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re l’appellation de « musique contemporaine », plus facilement 
admise au pluriel. Mise en perspective par une réfl exion sur le 
rôle des médiathèques dans la diff usion de la diversité des gen-
res musicaux, cette esquisse d’un paysage musical en Belgique, 
qui est plus une invitation à la découverte qu’un panorama com-
plet, révèle une multiplicité d’élans particuliers, vive et ouverte. 

Musiques Nouvelles rend précisément hommage à trois com-
positeurs essentiels de notre époque : Horatiu Radulescu, ré-
cemment disparu ; Henri Pousseur qui fête ses 80 ans cette an-
née et Victor Kissine lors d’un concert monographique. Quelle 
belle occasion pour nous d’approcher leur univers à travers des 
entretiens et des témoignages d’amis !

Cette soif de rencontres nous emmène encore vers d’autres con-
trées à travers deux extraits littéraires d’auteurs que la musique 
intrigue, pénètre et nourrit : les premières pages de Muzak, de 
Ludovic Joubert qui termine son premier roman et un poème 
du regretté Gaston Compère, cet écrivain monumental et musi-
cien rare qui savait aussi dire la musique  (Jean-Paul Dessy).

De l’intimité du souffl  e au partage qu’il suscite, allons décidé-
ment par où nous ne savons pas, c’est peut-être le meilleur 
moyen de ne pas perdre notre chemin. Excellente promenade ! 

Souffl  es et Gestes  

Éditorial

L’Ensemble Musiques Nouvelles nous invite cette saison à 
une troublante déambulation entre espaces urbains, naturels 
et oniriques : des salles de concert aux quais du métro, en-
tre les ruines d’une abbaye, au cœur de la banquise, sous les 
voûtes d’une chapelle, et bientôt dans des roulottes de chan-
tier… Il nous propose un voyage imaginaire tendu par une 
quête commune, pulsé par des souffl  es singuliers. De quoi est 
fait un artiste, acteur, danseur ou musicien, quand il monte sur 
scène, interroge Jean-Paul Dessy, compositeur et chef de 
l’ensemble ? De lui-même ! Et il n’a que cela à off rir. Il ne peut 
s’arc-bouter sur autre chose que l’outil de sa prestation qui sera 
son corps, ses doigts, sa voix. Nous sommes dans une étrange of-
frande, une mystérieuse recherche à l’intérieur d’un univers sacré 
au sens double du terme : sacrifi ciel et sacramentel. 

Qui se cache donc dans cette transmutation étonnante d’un 
ego en musique ? Des personnalités bien trempées de l’En-
semble Musiques Nouvelles que nous nous proposons de 
vous présenter désormais chaque année ! Mais encore, du 
« corps sonore » qui lie le musicien à son instrument vers ses 
« extensions » numériques, ce sont les luthiers qu’il nous fallait 
consulter ; de l’artisan du bois au pétrisseur des technologies 
informatiques, la sensualité du geste invite des entités sono-
res insoupçonnées. Partant, il n’était pas question d’omettre 
l’avis des compositeurs sur les malentendus que suscite enco-

  

Et je veux avec l’hiéroglyphe d’un souffl  e 
retrouver une idée du théâtre sacré.

 Antonin Artaud
Le Théâtre de Séraphin
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En toute modestie, dix-sept compositeurs résidant en Belgique 
ont réfl échi très sérieusement à la question. Parmi eux trois 
générations : celle de Pierre Bartholomée et Philippe 
Boesmans qui ont vécu l’émulation du sérialisme sans s’y 
aliéner ; la suivante compte treize artistes nés de 1950 à 1970, 
enfants d’un siècle de bouleversements sociaux, économiques, 
politiques, structurels et technologiques : Thierry de Mey, 
Jean-Paul Dessy, Renaud de Putter, Jean-Luc Fafchamps, 
Dhruba Ghosh, Victor Kissine, Claude Ledoux, Michel 
Lysight, Arnould Massart, Benoît Mernier, Jean-Marie Rens, 
Todor Todoroff  et Hao-Fu Zhang ; enfi n, nés dans les 
années 80, Cédric Dambrain et Thomas Foguenne 
représentent la troisième génération, au cœur de l’avancée des 
sciences cognitives. 

Chemins  

Aujourd’hui, qu’est-ce que la
musique contemporaine ?

d’indéfi nition 

 
Texte et photographies 

Isabelle Françaix 

En musique, pour le moment, il n’y a plus de style commun. 
On n’est pas sorti, quelque part, du romantisme. 
On vit une situation un peu confuse dans laquelle il est diffi  cile 
pour un musicologue de voir clair. 
Les compositeurs, eux, sont sur leur chemin.
—
Philippe Boesmans, novembre 2008
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Sans prétendre à l’exhaustivité, leurs interventions tracent quelques 
pistes d’un état des lieux de la musique vivante en Belgique, créée et/
ou jouée aujourd’hui, selon le terme de Victor Kissine, et révèlent des 
approches personnelles que diversifi ent l’âge, le parcours, la culture 
d’origine, en un mot le vécu des musiciens interrogés. 

De manière générale, l’appellation même de « musique contempo-
raine », souvent considérée comme obsolète, agace par la confu-

sion qu’elle génère. Inséparable de son irruption historique virulente et 
féconde à la fi n des années 40, cette dénomination est devenue, com-
me le souligne Jean-Paul Dessy un terrain plus propice à l’épigonisme 
qu’à la création. Son sens musical, synonyme d’un passé pionnier mais 
révolu, contredit par un abus de langage son sens commun de musi-
que de l’instant présent. On ne peut en eff et prononcer ces termes sans 
penser « sérialisme », « avant-garde », « structuralisme », « abstraction 
formelle », « table rase » et tabous de la consonance, de la périodicité 
ou de la mélodie. On est dans ce mythe. Ca m’énerve, ajoute Jean-Luc 
Fafchamps, ça ne veut plus rien dire ! C’est un ghetto particulier. Ca fait 
repoussoir. Or nous ne sommes plus dans cette conception de la mu-
sique extrêmement linéaire, quadrillée et sévère, dédaigneuse au risque 
de devenir une pratique de chapelle, des pratiques musicales qui en refu-
saient les dogmes, enchérit Thierry De Mey déjà prompt à l’époque du 
groupe Maximalist!(1983-1989) à défendre la liberté esthétique. Pour Hao 
Fu Zhang, la « musique contemporaine » est un titre tout simplement. 
Et le plus important, ce n’est pas le titre, c’est la musique ! Sa valeur en dépit 
des genres, et sa longévité. Benoît Mernier ironise : On devrait faire une 
loi qui bannisse cette terminologie du dictionnaire. Qu’on l’emploie par 
convention ou convenance pour parler des musiques les plus récentes, 
précise Claude Ledoux, on y intègre la variété, la pop ou le jazz qui 
d’ailleurs, souligne Jean-Marie Rens, peuvent atteindre des sommets de 
complexité dignes des chefs-d’œuvre de la tradition occidentale ! Les bar-
rières stylistiques se désagrègent : il n’y a pas une mais des musiques 
contemporaines, soutient Michel Lysight, visage de la Nouvelle Musi-
que Consonante. En écho à Pierre Bartholomée pour qui est contem-
poraine toute musique écrite et jouée aujourd’hui par nos contemporains 
qui projettent en elle une vision du monde actuel, infl uencée par le monde 
sonore qui nous entoure, Claude Ledoux la défi nit comme une action 
musicale (pas une réaction) dans laquelle on trouve, réactualisées, la sub-
jectivité et son adéquation avec l’époque présente.

Dès lors, comment la renommer ? C’est comme s’il n’y avait pas 
de mot… réfl échit Jean-Luc Fafchamps. Avec Jean-Luc Plou-

vier, d’Ictus, nous avions pensé à « musique moderne ». C’est une ma-
nière de susciter la question de la conception et de la nécessité d’écoute par 
rapport au rock et au jazz, simplement enregistrés ou arrangés en direct, 
mais qui appartiennent à notre culture « moderne ». Diffi  cile pourtant de 
ne pas semer la confusion. L’idée de modernité est également soulevée 
par Pierre Bartholomée pour tenter d’y voir clair mais ne fait pas l’una-

nimité car elle remonte à Debussy. Musique d’aujourd’hui, hasarde 
Thierry De Mey, bien que ce terme lui paraisse insuffi  sant, car il de-
vrait recouvrir une esthétique. Force m’est de reconnaître que je fais de la 
musique écrite, calculée, préméditée, même si je viens du cinéma et que j’ai 
toujours été lié au mouvement, à la danse.  Jean-Paul Dessy cherche un 
terme qui échappe au joug du temps ordonné : en anglais, untemporary 
music sonne juste et pourrait se traduire en français par un néologisme 
évocateur : musique intemporaine. Elle est à la fois musique de création 
(Benoît Mernier la décline au pluriel et la diff érencie des musiques de 
répertoire récent ou moderne), musique savante d’aujourd’hui, musique 
d’art ou musique d’auteur, art musical, musique non marchande, musique 
d’écoute attentive, art sonore vivant… 

Le concept de solutions pour l’avenir proposé par Jean-Luc 
Fafchamps libère la musique « contemporaine » de l’exégèse de la mu-
sique classique et des formalismes durs du passé dont tout le monde est 
revenu, comme l’énonce le jeune Cédric Dambrain. Si les diktats de 
l’avant-garde post-moderne, en développant des machines de guerre 
intellectuelles impressionnantes (Jean-Luc Fafchamps) bannissaient 
toute forme d’émotion ou d’expressivité (Philippe Boesmans) au point 
de s’aliéner les auditeurs, s’ils ont pu plonger les compositeurs dans 
un certain eff roi (Jean-Paul Dessy) et paralyser leurs premières dé-
marches créatives, tous reconnaissent l’impasse du sérialisme vite cons-
cientisée par ses propres chefs de fi le (Pierre Bartholomée) et chacun 
revendique aujourd’hui la subjectivité et la responsabilité du compo-
siteur dans l’agir musical (un terme souvent cité), son exploration et 
sa transmission. A notre époque, la musique contemporaine a acquis le 
droit d’être diverse et je ne ressens pas le besoin de la défi nir, atteste Todor 
Todoroff .

Le défi , assume Thierry De Mey, c’est de déterminer une pratique qui 
fasse sens et soit individualisée. Il n’y a pas, en musique, de corpus com-

mun mais il faut légitimer sa propre démarche. La musique est un inves-
tissement existentiel.

Pierre Bartholomée, reconnaissant envers la modernité d’avoir ouvert 
aux musiciens des voies, des portes, des fenêtres, s’est voulu buvard sans 
être prisonnier de rien. Sensible à l’actualité, il sait intégrer dans son œu-
vre les traumatismes de notre histoire en marche et il peut y accueillir 
les musiques d’ailleurs et leur culture, travaillant non pas dans une 
perspective syncrétique (La musique n’est pas un fourre-tout !) mais avec 
un grand souci d’unité, en utilisant des matériaux simples pour explorer 
l’extrême de la vitesse, de la lenteur, de l’aigu, du grave… En amenant les 
musiciens à se dépasser dans des régions que leur instrument prati-
que peu, il confi e vouloir faire exister les choses, l’important étant d’aller 
où l’on se sait pas par où l’on ne sait pas (pour paraphraser Saint-Augus-
tin) mais avec cohérence. Le caractère expressif de l’opéra ne l’eff raie 
donc pas pourvu qu’il maintienne l’importance d’habiter à (sa) façon la 
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musique des mots, comme l’attestent ses collaborations avec l’écrivain 
Henry Bauchau. Pour Philippe Boesmans, ce sont précisément ses 
premières commandes d’opéra qui lui ont donné la chance de sortir du 
ghetto de la « musique contemporaine » pure et dure du post-séria-
lisme, car il a dû imaginer des solutions expressives. L’opéra m’a permis de 
trouver mon chemin musical et cela se refl ète sur les pièces instrumentales 
que j’ai écrites, toutes à caractère narratif, avec des tensions et des déten-
tes, comme au fi l d’un discours, des émotions, de la vie !

De cette génération qui la première s’est détachée avec une intel-
ligente fermeté de la morgue avant-gardiste, sans en nier ce qui 

pouvait enrichir sa sensibilité ni éprouver le besoin de rompre, est née 
une deuxième vague de créateurs pour lesquels s’impose l’intimité du 
corps et de l’esprit, qu’il s’agisse de retrouver dans la musique un pro-
cessus organique (Thierry de Mey) ou de l’intégrer dans un spectacle 
hybride (Renaud de Putter). Renaud de Putter ne se défi nit d’ailleurs 
pas comme un compositeur au sens premier du terme, car sa musique, 
sans être descriptive, sert un récit qui rôde souvent autour d’un destin 
marqué par la perte et la quête de l’identité, mis en scène comme un 
récital, un opéra ou un fi lm. Au même titre que le corps, la chorégra-
phie, les images, les mots, elle est traitée comme un personnage et n’a 
pas de sens en elle-même, hormis une espèce d’attente qui est un pur po-
tentiel philosophique et métaphysique, une sorte de disponibilité spirituel-
le. Elle intervient alors dans la narration, comme un élément magique, 
un combustible mystérieux. Si Thierry de Mey évoque lui aussi ce pou-
voir incantatoire de la musique, il la lie étroitement au corps comme 
siège d’un processus d’identifi cation, travaillant de la même façon avec 
les musiciens qu’avec les danseurs qu’il fi lme dans leur chorégraphie. 
Quand un interprète voit des points, des événements ponctuels sur sa par-
tition et ne recrée pas la vie, tous ces « entre » qui sont du mouvement, il 
n’a aucune chance de pouvoir s’identifi er lui-même à ce qu’il joue ni par 
conséquent de toucher le public. En tant qu’acte rythmique en amont du 
langage, la musique peut favoriser l’intersubjectivité, l’intercérébralité qui 
lie le compositeur à l’auditeur en passant par l’interprète. Si l’interprète 
ne joue pas de manière solfégique mais s’approprie une partition de sa 
présence, le résultat est riche car il devient la rencontre d’un programme 
et d’un possible.

Ces deux démarches riches et inventives qui se gardent pourtant 
de revendiquer un strict professionnalisme de la musique (Thierry 

de Mey) se démarquent, sans s’y opposer, d’attitudes créatives, davan-
tage mais librement, liées à des traditions d’écriture. Jean-Marie Rens 
se déclare boulézien dans l’âme, posant pour credo la complexité en 
musique : une aff aire de combinatoires, de stratégies qui favorise une mul-
tiplicité de lectures sans pour autant ignorer l’auditeur. Il ne craint donc 
pas les réminiscences rock et jazz de son passé musical pourvu qu’elles 
s’intègrent à son projet avec pertinence. Michel Lysight, cite parmi ses 
grands inspirateurs sa Sainte Trinité : Debussy, pour la couleur et la sub-

tilité de l’harmonie ; Stravinsky pour le rythme ; Bartok pour la mélodie. 
Sans oublier Steve Reich, révélation mystique, et les minimalistes contre 
la musique d’amnésique des sérialistes et pour revenir, dans une quête du 
plaisir, à l’émotion. Benoît Mernier ancre son travail, instinctif et intuitif, 
dans la tradition et l’écoute du monde. Au-delà d’un problème esthéti-
que, j’essaie de trouver cette zone où l’on est le plus soi-même, ce moment 
où l’absolu auquel je rêve sur les plans esthétique, musical et spirituel, me 
permet une rencontre avec moi-même. Victor Kissine (Entretien page 57) se 
sent lié à l’héritage expressif russe dont il se réclame du romantisme : 
selon lui, le compositeur ne compose pas les choses essentielles mais les 
rencontre en choisissant un point critique, nerveux qui lui révèle quelque 
chose d’entièrement authentique… et qui décide de l’authenticité de son 
œuvre ! La musique est une organisation du temps, comme la mémoire, 
et cette organisation détermine l’authenticité de ce retour inéluctable 
vers le passé, qui ne peut éluder la force expressive des silences.

D’une nébuleuse où gravitent souvenirs et désirs se condense et 
se concrétise la musique comme champ d’exploration de ce que 

nous sommes, de notre rapport à l’univers, de notre intériorité. Ce che-
minement spirituel se libère d’une approche univoque, fréquemment 
dynamisé par la rencontre des forces vives de l’Orient et de l’Occident. 
Dhruba Ghosh, qui vit entre Bruxelles et Bombay, veille à ne pas bas-
culer d’un conditionnement musical (les structures très strictes du raga 
indien) à un autre (un système clos d’écriture formelle qui nous ramène 
toujours au classicisme) : Il est important de se placer hors de toute logique 
discursive pour trouver une musique vraie, qui ne tombe pas dans le piège 
de la pensée. Car la musique n’est qu’une forme d’énergie. Nous traduisons 
l’énergie qui se trouve à notre portée à travers les outils d’aujourd’hui. Pour 
cela, nous puisons dans le champ d’énergie que nous sommes individuelle-
ment : ce vaste espace d’être dans lequel cesse le besoin même de faire de la 
musique, car il s’agit d’un état complet. L’ultime devoir du compositeur 
serait donc d’exprimer ce qu’il est lorsqu’il sort de cet état de profonde 
méditation, qui peut se produire à tout instant d’écoute de soi et de 
vigilance à l’univers, car la musique ne peut que donner des nouvelles de 
ce monde intérieur sans prétendre s’y substituer.

Dans cette perspective, au-delà des frontières, musique et mystique se 
rejoignent dans l’agir du son, comme le revendique Jean-Paul Dessy 
qui favorise, au sein de l’Ensemble Musiques Nouvelles, les rencon-
tres pluriculturelles. Si le terme « mission » lui semble un mot blessé, 
trop lourd pour qualifi er le rôle d’un compositeur, la musique est pour 
lui un endroit très précieux de l’agir humain, à propager de façon quasi 
militante. Pure expérience sensorielle, elle peut dissoudre l’armure de l’ego 
pour révéler un soi très intérieur et partager une expérience de communion 
avec autrui. De même, Arnould Massart affi  rme qu’il y a quelque chose 
dans les sons d’homologue à ce qui se passe en nous : des liens fonda-
mentaux entre les processus biologiques, kinesthésiques et les rythmes. A 
l’écart de la nomenclature traditionnelle, il ne se considère pas comme 

un compositeur qui posséderait un système ou un langage particulier 
mais compose aussi bien du jazz et de la variété que de la musique 
dite contemporaine, décidant lui-même de ses contraintes d’écriture. 
Attentif aux eff ets que la musique produit sur le corps, il se consacre 
passionnément aux Ateliers du rythme et travaille depuis vingt ans à 
la thérapie par les sons, acceptant toutes les possibilités de les utiliser en 
dépit des étiquettes.

Hao Fu Zhang, qui a grandi en Chine et habite en Belgique depuis 
vingt ans, désire intégrer deux cultures, avec [sa] pensée, [sa] vision. 

Je voudrais, dans ma musique une sagesse analytique et le plaisir d’une 
originalité. Les premières musiques du monde étaient jouées pour faire la 
fête et danser ! […] Pour moi, la musique n’est pas séparable du sentiment. 
C’est cela, être une personne, et je voudrais créer une musique qui s’en rap-
proche. Si, chez lui, l’Orient apporte l’aff ect et l’Occident l’analyse, leur 
rencontre doit accepter l’imprévu pour vibrer et faire vibrer.

Claude Ledoux, lui, est un Occidental que l’Orient stimule, comme 
toute pensée musicale venue d’ailleurs, styles et continents mêlés. Il 
ne s’agit pas d’éclectisme mais de digestion musicale ! Comme il n’est pas 
certain que nous puissions encore créer des choses nouvelles, l’important 
pour tout artiste est d’inventer sa propre cartographie de l’information 
dans l’éventail pléthorique de celles qui nous submergent aujourd’hui 
(comme le prédisait Lévi-Strauss), et d’y exprimer notre sensibilité. Ce qui 
exige un esprit critique et un regard lucide sur le monde auquel nous 
participons. Il est indispensable pour lui de lier sans les subordonner 
éthique et esthétique, afi n d’être (qui sait ?) le grain de sable qui va troubler 
la mécanique du monde.

Se devine aussi entre les lignes le refus d’être un imposteur. Jean-
Luc Fafchamps affi  rmait jusqu’à aujourd’hui le désir de composer 

pour apporter un peu de sérénité au monde, liant recherches formelles et 
spirituelles. Cependant, je réfl échis beaucoup sur le monde et je suis sou-
vent révolté. Faire de la musique ne peut être seulement un refuge esthé-
tique. Comment transformer ma colère en moteur, en dynamique ? Dans 
l’acte du compositeur s’affi  rme une prise de parti politique (au sens grec 
de « polis », la cité) pour la réfl exion, la nuance, le raffi  nement, la prise en 
compte de ce que l’histoire a proposé de meilleur pour trouver des solutions 
pour l’avenir. Il s’agit d’un engagement pour davantage de spiritualité, 
sans avoir peur de mélanger des codes apparemment inconciliables 
ni craindre le mauvais goût. Il se voit donc plutôt comme un médiateur 
qui croit en la fécondité de l’impur.

Le compositeur endosse clairement une implication, sinon une mis-
sion, qu’il est capable de quitter lorsqu’il ne peut plus s’y adonner 
entièrement. C’est le cas de Thomas Foguenne, jeune musicien de 
28 ans qui a brusquement abandonné la composition pour la cuisine, 
y retrouvant un contact plus immédiat avec un plus grand nombre. Très 
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jeune dans les cours de récréation, à partir de quelques accords mo-
zartiens, il commençait des pièces musicales sans les terminer : Je me 
suis mis à composer avec la nécessité de me réapproprier les choses tout 
de suite… jusqu’à ce que mon professeur d’harmonie, au Conservatoire, 
m’incite à aller plus loin dans des styles contemporains. Or, mon rapport 
à la création était unitaire et solidaire des notions de plaisir et de partage 
immédiat… Deux ans lui ont été nécessaires pour donner son premier 
concert de musique contemporaine très spéculative, très abstraite, pure-
ment graphique et déjà marquée par une dimension plastique impor-
tante de manipulation des masses sonores. Cette sensualité, en oppo-
sition avec une construction purement esthétique, lui faisait entendre 
des choses qu’(il) aurait eu plus de bonheur à peindre. Sa reconversion 
dans l’invention culinaire n’est donc pas une rupture, mais une façon 
diff érente d’explorer une dimension créative de plaisir et de partage.

Notre génération n’a pas inventé de nouveaux systèmes mais elle cher-
che de nouvelles formes de communication et une nouvelle effi  cacité 

perceptive, écrivait Fausto Romitelli en 1999 dans « Attaquer le réel à 
la racine » (Extrait de La création après la musique contemporaine, tex-
tes réunis et présentés par Danielle Cohen-Levinas, L’Itinéraire, 1999). 
Dix ans plus tard, de nombreux compositeurs profi tent d’une connais-
sance scientifi que de plus en plus élaborée, tels Todor Todoroff , in-
génieur civil en télécommunications ou Cédric Dambrain attiré par 
les sciences cognitives, pour creuser le rôle prospectif de la musique. 
Selon Todor Todoroff , la recherche est aussi importante que la compo-
sition ; il faut impérativement se confronter aux nouvelles technologies 
sans perdre de vue ce que Thierry de Mey, tout aussi concerné par 
la question, nomme un scénario poétique fort. Enfant, Todor Todoroff  
construisait des radios rudimentaires dont il écoutait en s’endormant 
les voix lointaines et étrangères, avant tout des matières sonores sen-
suelles dont il poursuit aujourd’hui l’émotion à travers la composition. 
La découverte de sons variés, riches, inédits, prime sur la conception 
formelle : Pour moi, la musique contemporaine est un moyen d’exprimer 
une certaine complexité dans un sens qui n’est pas purement abstrait ni 
théorique, mais qui refl ète la vie. Cette démarche participe concrète-
ment à l’avènement d’une nouvelle lutherie que Jean-Paul Dessy 
nomme extension du corps sonore(Entretien page 25), où s’incarnent l’électroni-
que et l’informatique. Le corps sonore désigne l’ensemble instrument/
instrumentiste sur lequel se greff e, par l’intermédiaire de capteurs, un 
attirail logistique software. Le corps du musicien peut alors générer 
des sons lui-même, indépendamment de son instrument ; pour Todor 
Todoroff , il s’agit d’un travail de co-composition ou de co-improvisation 
avec l’interprète, en connivence directe avec la danse contemporaine, 
et dans lequel l’acte compositionnel investit le « mapping », la corres-
pondance entre les gestes et les sons.

Cédric Dambrain, qui a également commencé à écrire par l’électro-
nique en manipulant directement les sons, affi  rme l’importance de 

redevenir un vrai expérimentateur : il me semble essentiel de produire 
une expérience qui soit vraiment neuve et nous saisisse. Une expérience co-
gnitive pure. Mais il ne s’agit pas d’une translation des sciences vers la mu-
sique : le travail d’un compositeur part du son ; il doit travailler sur sa pro-
pre perception pour réussir à produire une œuvre qui soit perceptivement 
troublante pour les autres. Il favorise alors une ergonomie hybride qui 
mélange l’électronique aux instruments traditionnels, sans craindre de 
faire des expériences sur la matière, ni de se salir les mains dans le matériel 
sonore. Il développe d’ailleurs un prototype d’instrument expérimental 
qui recréerait pour l’électronique un statut rivalisant avec celui de l’ins-
trument traditionnel. Ce qui nous renvoie aux recherches parallèles du 
musicien et ingénieur Nicolas d’Alessandro(Entretien page 25). Dans cette 
optique, la musique « qui nous est contemporaine » épouse la vitalité 
de l’instant présent, riche de mémoire et d’imaginaire, pour un plan 
immanent de prolifération plutôt qu’un plan transcendant de développe-
ment (Cédric Dambrain).

Et, pensera-t-on enfi n, qu’en est-il des auditeurs ? Sont-ils pris 
en compte, invités, sollicités ? On se débrouille, sourit Jean-Luc 

Fafchamps, puisque « l’avant-garde » ne s’en est pas souciée ! Plus sérieu-
sement, sa conception rejoint celle de ses contemporains qui replacent 
avant tout la musique à l’intérieur d’un acte de communication. Il faut 
être conscient des eff ets que l’on produit, rappelle Renaud de Putter en 
accord avec l’enseignement de Philippe Boesmans. Claude Ledoux 
demande des oreilles sensibles, car l’art exige un eff ort. Jean-Marie Rens 
suggère d’aiguiser l’écoute par des concerts-discussions, sans négliger 
la mission pédagogique et didactique du compositeur. Thierry de 
Mey travaille à la recréation d’un espace d’intersubjectivité. Pour Cédric 
Dambrain, il s’agit, dans le même ordre d’idée, de créer une expérien-
ce physique englobante proche du rituel dans le cadre des concerts, 
même si la place de l’auditeur n’intervient qu’indirectement dans l’acte 
de composition. Todor Todoroff  désirerait faire germer l’imagination de 
l’auditeur en l’ensemençant, pour que, d’une certaine manière, comme 
l’envisage Jean-Paul Dessy, celui qui écoute s’écoute…

Au cœur de ce questionnement artistique ouvert et fécond, qui ne 
prétend pas réinventer la musique, se devinent des chemins de 

vie humbles mais suffi  samment convaincus pour animer d’une quête 
extrêmement personnelle des démarches créatives intensément vé-
cues. S’ils ne cherchent pas à éluder leur époque, les compositeurs 
s’inscrivent avec lucidité dans son actualité sans en devenir les escla-
ves ni vouloir rallier des émules. Autant de déclarations d’indépendan-
ce que de désirs de rencontre avec l’auditeur pour un espace musical 
fertile et vivant !

Bruxelles, janvier 2009
—

L’intégralité des entretiens avec chacun des compositeurs 
est publiée sur www.musiquesnouvelles.com
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Une musique naquit il y a soixante ans en réponse au deuil 
général que l’Occident fi t porter par ses arts en pénitence du 
mal radical qu’il avait enfanté à Auschwitz.

Porter le deuil, c’est bannir, pour s’en guérir, toute trace – et 
jusqu’à la grimace – d’émotions. C’est croire qu’un code sévère 
et sévèrement appliqué pourrait remplir le vide créé par ce 
bannissement. C’est détailler ce code au point d’oublier et 
le deuil et sa raison d’être.

La série généralisée, la pensée combinatoire, l’absolutisme 
de la forme furent les vertus cardinales que ce deuil arborait. 
Non sans arrogance. Car si toute expression de soi était 
fl agellée, au moins cet exercice – renoncer aux plaisirs 
désormais obsolètes du bas monde musical – donnait-il 
accès à une jouissance inédite : s’aff ranchir de l’histoire 
sonore de l’humanité, c’est-à-dire in fi ne quitter, par la visée 
d’un langage enfi n pur, le monde des mortels.

Cette musique, enfant naturel d’un structuralisme 
omniprésent, était rivée au destin des sciences humaines, 
alors en plein essor, dont l’expansion se fi t bien souvent au 
détriment du second terme de leur appellation. C’est dire qu’il 
fallait qu’en elle rien n’échappât au principe de cohérence d’un 
langage-système dont l’analyse absolutiste en était comme le 
triomphe.

La musique
intemporaine

Essai

Texte 
Jean-Paul Dessy 

photographies 
Isabelle Françaix 
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Si le pendule de la musique savante avait mystérieusement et harmo-
nieusement depuis des millénaires oscillé entre Dionysos et Apollon, 
entre ascèse et jouissance, entre l’Esprit et la Lettre, entre l’épanche-
ment et la rétention, entre la douceur et la douleur, entre la matière 
et la volonté, entre la dévotion et l’imprécation, le milieu du XXe siècle 
vit un ordre supérieur advenir, désaff ectant les aff ects, évacuant la 
glaise dont nous sommes faits.

Mais les lendemains qui eussent chanté cette musique furent littéra-
lement frappés d’aphonie. A cette musique gavée de langage, c’est le 
mutisme du silence de la partition qui seyait le mieux en une victoire 
du visible sur l’audible, apothéose du lisible insonore. Aussi, amnési-
que, volontaire et muet par nécessité, ce deuil frôlait la perfection.

Si l’appellation peu contrôlée de musique contemporaine désigne à 
coup sûr un champ bien plus vaste que la constellation de la série 
et de ses avatars, il n’en reste pas moins qu’elle en constitue le plus 
puissant paradigme. Ne fût-ce que par la place institutionnelle qu’elle 
conquit de haute lutte au sein d’un territoire délimité par des attitu-
des qui, bien qu’hétérodoxes, présentent néanmoins des constantes : 
rapport confl ictuel et paradoxal au passé déclinant toutes les fi gures 
de l’amour-haine, exacerbation du discours critique manipulant la 
doxologie ou l’excommunication, goût prononcé et tapageur de la 
provocation qui n’est pas l’enfance de l’art mais plutôt son adoles-
cence, ralliement idéologique tenu pour de l’engagement.

Qu’on les regrette ou qu’on s’en gausse, ces comportements, large-
ment partagés par les innombrables castes désignées par l’appella-
tion générique « musique contemporaine » ont vécu. L’avant-garde 
s’est démilitarisée, ses vétérans fatigués de marcher en tête mais 
néanmoins au pas de tous les cortèges de l’agitation, qu’ils célébras-
sent le progrès en art ou la mort de celui-ci.

La musique intemporaine peut à nouveau naviguer sans honte sur la 
mer intérieure. Rechercher l’intimité du moi, son irréductible visage, 
et tenter de le dire. Je la vois comme une parole (au sens saussurien) 
là où on la voulait langage. Cette musique peut parler une langue à la 
fois enfouie en nous et à venir. Elle peut être la vie même de la vie et 
trouver les sons pour la dire. Elle peut s’adonner sans pathos à l’épan-
chement de toutes les parts d’ombre que l’ère de la communication 
réfute. Elle donne à entendre loin de toutes les certitudes qu’il y a 
quelque chose à écouter. Elle peut sans dogme nous faire entendre 
raison : la raison du cœur. Elle peut à nouveau inventorier les émois, 
en inventant leurs sons comme on découvre un gisement : le trouver, 
c’est le recevoir.

La musique intemporaine se reconnaît des fraternités multiples par-
delà les époques et les genres. Le folklore imaginaire d’aujourd’hui 

a la taille de l’univers ; il peut s’abreuver aux sources fécondes des 
musiques du monde dont les richesses résistent à la world music, à 
celles des musiques populaires occidentales qui connaissent un trajet 
– le parler sériel le nommerait, aux deux sens du terme, une rétrogra-
dation – inverse à celui de la musique savante dominante qui en est 
arrivée à pulvériser les piliers rythmiques et mélodico-harmoniques 
quand la sphère de la musique de masse assène l’hyper-binarisation et 
la monomanie mélodique mais off re aussi de fabuleuses échappées, 
notamment timbrales, dans le monde de l’électro. De tout temps, le 
substrat populaire fut le soubassement naturel des musiques les plus 
élaborées. La musique intemporaine peut trouver la juste sublima-
tion du genre mineur par le savant, loin de la morgue méprisante et 
incapable de discerner dans le vivier populaire les trésors qui y sont 
celés, loin aussi de la complaisance empressée de rallier la séduction 
à tout prix, y compris celui de la plus parfaite vulgarité.

Qu’elle soit d’ordre naturaliste ou mystique, l’observation du son est 
une pratique fondatrice et bouleversante. Observer le son comme 
on observe des lois, comme on observe le ciel, comme on observe 
le silence.

Nourrie par un savoir éclectique puisé à la matière même du son, 
glané en d’autres temps, en d’autres lieux, au gré des échauff ourées 
avant-gardistes ou au fi l de la tradition, la musique intemporaine n’ar-
bore jamais le rictus de l’omnipotence et reconnaît la part d’imprévus 
qui la gouverne. Elle sait rendre sa place au corps du musicien trop 
souvent réduit au rôle de petite main de la production sonore. Le 
taylorisme appliqué à la musique contemporaine a en eff et funes-
tement divisé l’agir musical en séparant toujours plus nettement la 
pensée créatrice de sa réalisation sonore. Au point d’engendrer des 
musiciens mutants : compositeurs manchots ou interprètes analpha-
bètes. Pour qui n’a pas mis la main à la pâte sonore, quel peut-être le 
levain de la pensée ?

La musique intemporaine est, au sens étymologique, une parole, 
c’est-à-dire une parabole disant la vie du son, les sons de la vie. Elle 
divulgue une rhétorique infi nitésimale, infralangagière, incorporée et 
dans le même temps désincarnée. Cette musique comme assonance 
de notre être et du monde permet le battement de l’un par l’autre.

La musique intemporaine temporise l’éternité. Elle ne veut rien dire 
mais le dit bien et celui qui l’écoute s’écoute.

Bruxelles, janvier 2009
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Le 25 septembre 2008 disparaissait le compositeur roumain 
Horatiu Radulescu, emporté par une maladie foudroyante. Il 
n’avait que 66 ans mais laissait une œuvre riche, complexe et 
déjà profondément aboutie. 

A l’occasion d’un concert aux Brigittines, le 6 janvier 2009, dans 
le cadre de La Machine à remonter le son (Duende y Luz, créé 
par le corniste Denis Simandy / Sonate pour violoncelle et 
piano, interprétée par son épouse Catherine Radulescu et le 
pianiste Ian Pace), Harry Halbreich, éminent amoureux de la 
musique contemporaine et Jean-Paul Dessy évoquent à la fois 
le compositeur et l’ami proche.

Horatiu Radulescu
Un praticien du son

Portrait
Harry Halbreich
Jean-Paul Dessy

Texte
Isabelle Françaix 

photographies 
Catherine Radulescu - Isabelle Françaix 
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Harry Halbreich > J’ai rencontré Horatiu 
Radulescu  à Paris en 1973. Il m’a fait connaî-
tre Scelsi puis m’a présenté sa propre musi-
que dont j’ai programmé plusieurs œuvres 
chaque année au Festival de Royan. Il y a fait 
un tabac avec Doruind, une superbe pièce 
à 48 voix réelles. Il était en larmes dans les 
coulisses, bouleversé d’un tel impact auprès 
du public. D’autant que ce n’était pas tou-
jours le cas, sa musique exigeant une inter-
prétation très particulière. Comme elle utilise 
des intervalles non tempérés, elle n’est pas 
réductible à la notation solfégique tradition-
nelle et procède d’une série de codes qui 
demandent un certain apprentissage de la 
part des musiciens. Graphique, son écriture 
est faite de sons et non de notes. Il a imaginé 
des clignotants, par groupes de cinq secon-
des, que les interprètes doivent suivre.

Jean-Paul Dessy > Sur le tard, ses premiè-
res pièces pour piano ont été pour moi une 
révélation car il est parvenu à intégrer tout 
le fruit de sa recherche dans une notation 
traditionnelle pour un instrument qui n’est 
pas infrachromatique. C’est l’assomption de 
son œuvre ! Comme son Concerto pour pia-
no,  ou sa magnifi que Sonate pour piano et 
violoncelle dédiée à son épouse Catherine 
Radulescu.

Harry Halbreich > Ses questions, comme 
celles de Scelsi, étaient fondamentales : 
Qu’est-ce que l’essence profonde du son ? Com-
ment dépasser le tempérament et les techni-
ques d’interprétation traditionnelles qui per-
mettent d’y arriver ?

Jean-Paul Dessy > Après avoir fait une re-
cherche vers le centre du son, la matière du 
son, il est revenu avec un témoignage ac-
cessible. Ce qui est magnifi que ! Et il a eu le 
temps, malgré son départ bien trop précoce, 
de parvenir au bout de sa course animée. 
C’était un être fervent dans sa recherche.

Harry Halbreich > Intense en chaque cho-
se ! Un explosif à manier avec précaution, 

féroce envers les compositeurs établis qu’il 
n’aimait pas, mais généreux envers les jeu-
nes qu’il sentait proches de sa sensibilité. 
Sa présence durant les répétitions était une 
espèce de cauchemar : il aurait préféré tout 
diriger lui-même, et il l’a fait quelquefois, de 
manière tout à fait personnelle. On avait l’im-
pression de voir, non pas un chef d’orches-
tre, mais un sourcier, un radiesthésiste avec 
des gestes vibrants pour modeler et sculpter 
le son.

Scelsi et lui faisaient partie de ces radi-
caux qui dérangent. Je n’aime pas les mots 

« avant-garde », à l’aspect militaire, ni « mo-
derne », évoquant la mode. Intemporel, le 
terme « radical » indique la fi délité à un pro-
jet, une vision, un idéal poursuivis jusqu’au 
bout, là où advient la grande récompen-
se : le style.

Radulescu évoquait avec aff ection les ponts 
de nostalgie qui l’emmenaient vers Guillau-
me de Machaut et Josquin Des Prez qui 
l’intéressaient plus que Brahms ou Bruc-
kner. A l’écoute de ce qui est peut-être son 
chef d’œuvre, Cinerum, la grande liturgie du 
mercredi des Cendres, on découvre des liens 
étroits avec une polyphonie très ancienne, 
prétonale.

A la fi n de sa vie, il s’est tourné vers une musi-
que modale au sens large, basée sur les mo-
des de sa Roumanie natale. Il a été le premier 
compositeur spectral, avec, dès 1969, son 
Credo pour 9 violoncelles, bien avant Grisey 
ou Murail qu’il a rejoints ensuite. Le folklore 
roumain a la particularité d’être un folklore 
spectral naturel. Ce qu’on appelle erroné-
ment la « gamme de Bartok » existe dans la 
région la plus reculée et préservée de Rou-
manie : les montagnes du Maramurech.

Jean-Paul Dessy > J’ai un jour enregistré 
un violoneux d’un village du Maramurech., 
un cultivateur virtuose, fi er que son fi ls soit 
au Conservatoire pour étudier la vraie musi-
que alors que la sienne, qu’il refusait de lui 
enseigner, était sublime !

Harry Halbreich > Les compositeurs rou-
mains ont forcément grandi dans cette am-
biance. Pour eux, la musique spectrale n’est 
pas une spéculation de l’esprit : c’est la ré-
sultante de ce qui est entendu sur place. La 
plus belle école, c’est la nature et ses bruits, 
sa vie. Radulescu rangeait la musique folk-
lorique parmi les sources naturelles du son. 

Jean-Paul Dessy > C’était un explorateur 
sonore. Je l’ai rencontré à Liège dans le ca-
dre d’Ars Musica ; il  avait besoin d’interprè-
tes qui pétrissent la matière qu’il proposait. 
J’étais complètement dans cette recherche 
et il m’a immédiatement proposé de jouer 
une de ses grandes pièces pour violoncelle 
solo : Das Andere, dont il existe aussi une 
version pour alto. Je l’ai travaillée avec lui et 
l’ai jouée au Festival Lucero qu’il organisait 
à Paris avec les moyens du bord et à l’em-
porte-pièce, à l’Eglise des Billettes dans la 
rue des Archives du Marais. Il y rassemblait 
des musiciens acquis à sa musique, de haut 
vol,  et venus de partout.

C’était passionnant. On y croisait d’autres mu-
siques que la sienne, à son instigation. Je me 
sentais très à l’aise dans ce monde des « Ho-
ratiens » et heureux d’avoir la grâce d’y par-

ticiper chaque été. Horatiu et moi sommes 
devenus bons amis. J’ai créé entre temps ses 
5e et 6e Quatuors avec mon quatuor à cordes. 
On les a joués pour la première fois en Bel-
gique, chacun des deux étant écrit dans une 
notation nouvelle et dissemblable.

Ses notations renvoient à des gestes qu’il a 
maturés à l’instrument, dans le pétrissage 
du son. Il avait reçu dans sa jeunesse un ap-
prentissage de violoniste et la corde frottée 
était essentielle à sa musique. Qu’il s’agisse 
de la tradition archaïque des violoneux de 
Transylvanie ou de nouvelles virtuosités que 
la musique radicale a développées, tout cela 
se rejoint dans des gestes sonores établis et 
codifi és comme étant les bases de son vo-
cabulaire.

Il avait mûrement établi ce système qui a 
évolué pour aboutir à une notation très sta-
ble qui, si on prend la peine de s’y dévouer, 
devient un outil d’interprétation musicale 
tout à fait effi  cace.

Je lui ai fait une commande mariant les sons 
électroniques de gong, samplés et traités, 
à un instrumentarium assez vaste de nom-
breuses cordes ajouté à des percussions 
métalliques, Kung fu serpent, qui a eu beau-
coup de succès. Notre compagnonnage a 
été incessant, profond, mâtiné de moments 
où Horatiu perdant le contrôle de lui-même 
dans le travail devenait son pire ennemi.

Harry Halbreich > Ça a certainement freiné 
sa carrière…

Jean-Paul Dessy > … et énormément la 
diff usion de sa musique. Il s’est aliéné par 
maladresse beaucoup de ceux qui auraient 
pu en être les meilleurs porteurs. C’était un 
être très entier, un véritable inventeur so-
nore au sens de celui qui invente un trésor 
en le découvrant. Arrimé à ce grand arc de 
nostalgie qui menait au berger du Maramu-
rech, il avait envie de donner à sa recher-
che un aspect scientifi que. Sa pensée était 

éminemment intuitive et sensorielle, abso-
lument instrumentale dans la matière et la 
volonté, tandis qu’il désirait, en homme de 
son temps, rationaliser son discours musical 
en lui donnant des allures très paramétrées.

Harry Halbreich >  Il nous laisse un cata-
logue considérable de plus ou moins 113 
opus. Une infi me partie en est connue. Des 
pièces d’orchestre n’ont été enregistrées 
qu’une seule fois… Je crois que sa musique, 
pour l’auditeur, est dans l’ensemble très ac-
cessible, car il arrive à complètement eff acer 
la dichotomie consonance/dissonance. Elle 

est, par la richesse des spectres, panconso-
nante. On y trouve virtuellement toutes les 
consonances habituelles, les accords par-
faits, tonaux, mais pris dans un tout plus 
vaste. 

Jean-Paul Dessy > Et sa notation princi-
pale laisse une part, sinon d’improvisation, 
en tout cas d’incorporation. Bien plus qu’un 
symbole, elle renvoie à un geste.

Harry Halbreich > Radulescu attend de 
son interprète qu’il soit un co-créateur.

Jean-Paul Dessy > En cela, il est très sti-
mulant de jouer sa musique, car elle donne 

pleine place au « corps sonore » : l’interprète 
ne peut pas se réfugier derrière un rap-
port dogmatique à la partition. Celle-ci est 
un champ d’interprétation très vaste, où la 
présence préceptorale d’Horatiu était bien 
nécessaire, en tout cas au début de la re-
cherche. Ses gestes sonores renvoient à une 
réalité pratique qu’il était important de dé-
couvrir sous ses doigts. Pour les cordes, c’est 
indispensable. Sa musique est avant tout 
celle d’un praticien du son. Il avait, outre son 
oreille remarquable, une curiosité et une 
gourmandise sonores fantastiques ! 

Harry Halbreich > Sa musique est l’extrême 
opposé de l’arte povera ! On en a plein les 
oreilles, comblés, satisfaits dans tous les re-
gistres. Le résultat fi nal est quelque chose 
d’hyper-harmonique qui prend une dimen-
sion mystique.

Jean-Paul Dessy >  Il suffi  t de lire les titres 
de ses œuvres, leurs propos, leurs notices 
préalables à l’interprétation. Il mettait la 
musique dans un acte vertical, de transcen-
dance, qui n’était absolument pas profane ni 
pragmatique. Sa musique renvoie à des ri-
tuels orientaux où le temps n’a plus le même 
développement. Il aimait– on le sentait dans 
son être – qu’elle pulse un temps qui ne soit 
plus du tout celui, compressé, de la musique 
occidentale de la deuxième moitié du XXe 
siècle, mais un temps qui exulte une dimen-
sion « cosmique ». C’est un terme qu’il utili-
sait fréquemment. Il inventait des métapho-
res extraordinaires pour décrire le son qu’il 
aurait aimé entendre, évoquant une cosmo-
logie et un bestiaire fabuleux, bien loin de 
l’ordonnancement médicinal de la musique 
savante procédurière de la deuxième moi-
tié du XXe. Nous étions dans une tempora-
lité, une organicité qui dépassent de très 
loin l’homme moderne bienséant. Horatiu 
Radulescu était à la fois d’un temps où l’hu-
manité n’existait pas et d’un autre où ne siè-
gerait que le pur esprit.

Bruxelles, le 22 décembre 2008
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Les liens tissés entre Jean-Pol Zanutel et l’Ensemble 
Musiques Nouvelles remontent à presque trente ans : 
Quand Henri Pousseur est devenu directeur du Conservatoire 
de Liège, où j’étudiais avec Jean-Paul Dessy, Claude Ledoux et 
Patrick Davin, je suis tout naturellement entré dans l’Ensemble 
Musiques Nouvelles sous la direction de Georges-Elie Octors 
en 1982. Mon premier concert au sein de l’ensemble, c’était au 
Festival d’Avignon.  J’étais second violoncelle. 
Quand Jean-Pierre Peuvion a succédé à G-E Octors, je me 
suis davantage consacré à l’Ensemble Nahandove (dont je 
fais toujours partie, depuis 17 ans). Et je suis devenu un membre 
permanent de l’Ensemble Musiques Nouvelles quand 
Jean-Paul Dessy en a pris la direction à Mons en 1999.

C’est grâce à l’Ensemble Musiques Nouvelles que j’ai pu entrer 
en contact avec les compositeurs de notre époque et acquérir une 
démarche d’interprétation que je trouve fondamentale : face à une 
œuvre, nous essayons de la « chanter », de l’interpréter plutôt 
que d’intellectualiser les rapports entre le style et l’écriture.

Avec naturel et  
gourmandise

Portrait
Jean-Pol Zanutel 

violoncelliste

 
Texte et photographies 

Isabelle Françaix 
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Pour autant, Jean-Pol est également très actif dans les ensembles 
Chromosonore (avec Pirly Zurstrassen, Kurt Budé et Daniel 
Stokart), et Nahandove (auprès de Serge Clément, Els Crommen 
et Éric Leleux). Cette diversité pour moi n’est pas un éclatement, c’est 
une unité qui permet l’échange et le dialogue. Chaque ensemble est com-
me une étoile qui permet un chassé-croisé de rencontres et d’infl uences.

Je suis arrivé dans la musique contemporaine sans presque me poser de 
questions. Par contact avec les compositeurs. J’écoute très peu de musi-
que contemporaine, voire même de musique tout court. Souvent, les œu-
vres que je joue sont d’abord des œuvres d’amis. Les compositeurs sont à 
nos côtés : nous faisons quelque chose ensemble. C’est un geste naturel !

Cependant, je suis professeur de violoncelle à l’académie de Hannut et au 
Conservatoire Royal de Liège où j’enseigne essentiellement autre chose 
que du contemporain ! Je vais donc mettre fi n au paradoxe de ne jouer 
« que » du contemporain sur scène pour travailler davantage la musique 
du passé. Je n’ai jamais renié la musique « non actuelle » mais, par des 
concours de circonstances et me liant assez facilement avec des com-
positeurs de tous horizons musicaux, le temps me manquait pour m’y 
consacrer sérieusement. Pendant mes études au Conservatoire, j’ai eu la 
chance de faire partie de l’Ensemble des Jeunes de la Communauté 
Européenne dirigé par Claudio Abbado. J’ai donc trempé dans le mi-
lieu de la musique romantique. Je compte ressortir aussi mon violoncelle 
baroque.

Quand on sait que Jean-Pol Zanutel a aussi bien enregistré avec 
William Sheller et Alain Bashung qu’avec les Baladins du Miroir 
et Groupov, parlera-t-on d’extrême gourmandise musicale ? Oui ! Et 
parfois, je ne sais pas ce qui me fait goûter à telle chose plutôt qu’à une 
autre… Ce sont des moments ! J’aimerais pouvoir jouer tout ce qui existe 
mais c’est l’inaccessible rêve. Et revenir un peu au passé. Face à de nou-
velles musiques, on aborde à chaque fois un nouvel univers, ce qui peut 
être épuisant. Si on veut faire autre chose que de jouer uniquement les no-
tes qui sont indiquées, il faut interpréter, s’approprier un univers inconnu. 
Je trouve qu’il est bien à un moment donné de retourner vers un univers 
connu. C’est une façon d’équilibrer les forces.

Jean-Pol aime citer trois personnages essentiels dans son iti-
néraire de violoncelliste et plus largement de musicien : Jean 
Charlier, Henri Pousseur et Garrett List. A sept ans et demi, j’étu-
diais le solfège à l’académie de musique de Gilly quand son directeur, 
Jean Charlier, un grand musicien qui m’a fait découvrir l’art de Pierre 
Fournier, est passé dans notre classe pour nous montrer un violoncelle. 
J’ai immédiatement voulu en faire, mais ça n’a pas été possible car il aurait 
fallu que mes parents s’occupent de le retirer de sa housse pour moi et de 
le ranger. C’était trop fragile et j’étais trop petit. J’ai donc fait du piano, 
mais de connivence avec Jean Charlier, vers dix-onze ans j’allais chaque 

jour vingt minutes à l’académie pour apprendre le violoncelle… sans ren-
trer chez moi avec l’instrument ! C’était très bien car je n’ai pris aucun tic ni 
défaut en le pratiquant seul à la maison. J’ai travaillé avec Jean Charlier 
chaque jour pendant un an et je suis revenu chez moi un jour avec le vio-
loncelle. Mes parents étaient éberlués, j’ai joué et… je les ai convaincus ! 
Cependant, c’est seulement après avoir obtenu mes diplômes de piano au 
Conservatoire de Liège que j’ai pu commencer le violoncelle.

Là, Henri Pousseur qui venait d’être nommé directeur, incarnait la diver-
sité et l’ouverture totales. Il a organisé des séminaires de jazz où j’ai ren-
contré Pirly Zurstrassen et Jean-Pierre Catoul. En un an, ce fut un foi-
sonnement qui bouleversait tout. Henri Pousseur a engagé Jean-Pierre 
Peuvion, très proche du contemporain, et Garrett List qui venait de New 
York et donnait cours d’improvisation.

Charlier, Pousseur et List sont pour moi des personnages clefs, parce 
qu’ils ont toujours eu pour mode de vie et de pensée un tronc extrême-
ment solide aux racines et aux branches les plus ouvertes possibles à tout 
ce qui est d’actualité. Comme un fi l rouge, ce qui me guide dans mon 
travail d’interprète, c’est d’apprécier au mieux l’harmonie, véritable fonde-
ment de la musique, avec ses lois qui régissent l’enchaînement des accords 
et donc des couleurs sonores. 

Je pense que même si on fait de la musique ancienne, il faut toujours être 
actuel, tout en respectant l’œuvre du compositeur. L’authenticité d’une 
interprétation se mesure à l’honnêteté vis-à-vis de soi-même et non d’un 
style.

Comment éviter une dernière indiscrétion : Jean-Pol Zanutel ne 
composerait-il pas lui-même ? J’ai composé quelques petites choses… 
J’ai enregistré Esquisse sur un album avec Nahandove (Là-bas, Esperluète Editions, 

2006). Plusieurs compositeurs ont écrit une musique sur un même sonnet de 
Shakespeare. François Emmanuel a écrit une nouvelle et Bern Wéry 
a fait les illustrations. Un des compositeurs n’ayant pas eu le temps de ter-
miner sa pièce, je me suis décidé à écrire un morceau pour violoncelle, une 
sorte d’intermède qui reprend les thèmes des autres œuvres… Mon rêve 
est d’écrire douze esquisses reliées chacune à un poème.

Atelier de musique de Jean-Pol Zanutel - Bruxelles, le 24 novembre 2008
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Trois hommes épris de musique, trois artistes en quête de son 
ont déposé à leurs côtés, sans prétendre les oublier, quelques 
siècles de méthodique et incontournable savoir-faire afi n d’oser 
de nouvelles démarches dans la fabrication des instruments 
de musique. Ensemble et dans l’idée d’un travail commun, ils 
réexplorent humblement les étapes qui mènent du silence 
vivant de musiques encore inouïes à la création d’outils qui en 
permettront l’écoute. S’ils ne s’estiment pas révolutionnaires, ils 
foulent cependant des sentiers encore vierges.

Autour du compositeur violoncelliste Jean-Paul Dessy se sont 
réunis le luthier chevronné André Theunis, qui lui a fabriqué 
tout récemment un étonnant violoncelle à fond plat du nom 
d’Éliehasard, muni de douze cordes sympathiques, et le jeune 
ingénieur musicien Nicolas d’Alessandro, soucieux de replacer 
l’art numérique et le traitement musical par ordinateur dans une 
perspective plus organique, directement accessible au musicien. 

Du corps charnel au corps musical, tous trois cherchent à 
coïncider avec ce mouvement de vie, de silence et de son, de 
présence et d’oubli qui rythme notre conscience et notre esprit 
à travers la matière, dans notre quête d’une secrète intensité, 
essentielle et vive. Leur discussion à bâtons rompus ouvre sur 
un travail commun tout à fait concret, rigoureux, inventif et 
audacieux.

De la lutherie traditionnelle 

Entretien croisé
Nicolas d’Alessandro

André Theunis
Jean-Paul Dessy 

à la lutherie numérique 
Extension du corps sonore 01

Texte et photographies 
Isabelle Françaix 
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La sensualité dans l’électronique

Nicolas d’Alessandro > J’essaie de tra-
vailler de manière complète. Je suis guita-
riste depuis vingt ans et j’ai tenté de gref-
fer sur ma pratique musicale des concepts 
technologiques plutôt que de commen-
cer à travailler sur un contrôleur et de me 
demander ce que j’allais en faire. En gros, 
le contrôleur est une interface qui permet 
l’échange de données entre instruments 
de musique électronique, un ou plusieurs 
de ces instruments pouvant être des or-
dinateurs. En parcourant les concerts de 
musique numérique et électroacoustique, 
je me suis très vite rendu compte que la 
présence du corps n’y était pas très im-
portante, à de rares exceptions près. Plus 
généralement, on parle de laptop music : 
l’idée d’un concert derrière son ordinateur 
est propre à notre époque. Je ne voulais 
pas que l’ordinateur soit entre le public et 
moi. Je l’ai mis sur le côté et j’ai tenté de 
proposer un concert directement relié à 
mes mouvements. 

C’est ainsi que, par intuition, j’ai acheté 
une gigantesque tablette graphique Wa-
com. L’utiliser face à moi avec la distance 
typique de l’ordinateur n’avait pas de sens 
mais je ne savais pas quoi en faire. Et puis 
une nuit, à une heure du matin, devant 
mon bureau, alors que je devais écrire 
un article pour le NIME (New Instrument 
for Musical Expression), j’ai pris la tablette 
dans mes bras ! C’est ça que je voulais : 
attraper un instrument, le serrer dans mes 
bras ! Je rêvais d’un instrument contem-
porain qui reprenne cette sensualité du 
violoncelle dont jouait ma grand-mère. 

Il me fallait lâcher prise avec ce que je 
connaissais de l’utilisation habituelle du 
matériel informatique. De cette capacité 
à me laisser aller, beaucoup de choses 
ont suivi naturellement, sans calcul : j’ai 
trouvé une quarantaine de personnes qui 
jouent de la Wacom, mais je suis le seul 

à l’utiliser verticalement ; la position du 
crayon jongle davantage avec la gravité ; 
elle coïncide aussi avec le mouvement du 
guitariste. 

Après avoir conçu une voix artifi cielle que 
je puisse manipuler par une gestuelle pro-
che de celle des cordes vocales (legato, vi-
brato, staccato…), j’utilise ma propre voix 
en temps réel. Je peux donc bénéfi cier de 
ma propre émotion vocale et de l’émotion 
gestuelle qui, par la tablette, l’augmente. 
Je recrée des intonations par le mouve-
ment.

Jean-Paul Dessy > Le corps humain, fruit 
de millions d’années d’évolution, nous 
donne une sensorialité qui peut être très 
raffi  née. Notre maîtrise des mouvements 
des doigts et du corps va jusqu’à l’infi ni-
tésimal. Tous les arts ont exploité cela de-
puis des millénaires et l’exploitent encore 
maintenant. Et tout à coup, la pointe la 
plus avancée de la science technologique 
nie le corps ! En tout cas, elle en oublie la 
richesse. Peut-être cela procède-t-il d’une 
négation puritaniste : on peut faire l’éco-
nomie du corps, parce que c’est un abîme 
de complexité, de paradoxes, de diffi  cul-
tés et d’insoutenable émotion. On cons-
tate un chiasme étrange entre l’évolution 

de la plénitude du développement hu-
main et celle du savoir qui la nie jusqu’à la 
contradiction de l’art machine. Alors que 
ce n’est évidemment pas contradictoire : 
quelqu’un comme Nicolas d’Alessandro 
incarne pleinement la possibilité de relier 
ces deux pans de l’évolution humaine qui 
doivent dialoguer sous peine de s’étioler 
l’un et l’autre.

Faire disparaître l’outil

Nicolas d’Alessandro > Selon moi, on 
doit s’appliquer à faire disparaître l’ordi-
nateur. Spontanément, on a envie de le 
montrer, parce que c’est un bel objet. On 
a développé la culture de l’objet informa-
tique jusqu’à obtenir une régie vivante 
avec des fi ls partout. Moi, je travaille à ce 
que l’intérêt pour un interprète ne soit 
plus de manipuler un ordinateur mais 
un instrument. L’ordinateur fait partie de 
l’instrument, mais ce n’est pas lui qui nous 
intéresse…

André Theunis > C’est un outil… Un 
outil, c’est beau à regarder, mais il existe 
pour être utilisé. 

Jean-Paul Dessy > Et l’outil, que ce soit le 
tien, André, ou le mien qui est le fruit de 
ton travail avec tes outils à toi, il disparaît. 

Quand, dans un concert, la musique 
prend possession de l’écoute de l’auditeur 
et du corps du musicien, l’instrument et 
l’instrumentiste ne sont plus deux entités 
séparées. Je le vis personnellement : l’ins-
trument m’est aussi fusionnel que mes 
cordes vocales quand je parle. Même si je 
maîtrise un tant soit peu la langue, je ne la 
réinvente pas quand je parle, ni ne com-
pose spécialement avec ma vocalité. Il en 
va de même avec le violoncelle quand, 
dans des récitals, au meilleur de l’écoute, 
l’instrument disparaît. Je crois que pour le 
public aussi, et l’instrument et l’instrumen-
tiste peuvent disparaître. À ce moment-là, 

la musique peut exister… ou disparaître 
elle aussi au profi t d’autre chose.

André Theunis > C’est ce qu’il m’arrive 
quand j’ai terminé un violon : je ne sais 
pas quand je l’ai fait. Je ne me vois pas 
travailler. Tout à coup, il est là. J’ai bien 
dû le faire à un moment… Quand je me 
regarde travailler, ça m’ennuie très fort et 
je ne travaille plus, je mets tout de côté. Il 
faut dépasser l’outil.

Jean-Paul Dessy > Et tu le dépasses parce 
que toute ta vie a été focalisée par l’obses-
sion forte de sa maîtrise.

André Theunis > Justement, ma recher-
che a toujours été orientée sur le déve-
loppement de l’utilisation de l’outil et les 
perceptions qu’il peut apporter. Dans tout 
cela, le violon aussi n’est qu’un accessoire. 
Certains me disent : « Tu es passionné par 
le violon ! » Ce n’est pas vrai, je n’ai pas de 
violon à moi. Le violon est lui aussi un outil 
qui peut creuser des tas de domaines : le 
bois, les rencontres humaines, celles avec 
la musique, l’histoire et le temps en gé-
néral. Voici un violon qui a 300 ans : il n’y 
a pas de diff érence entre l’époque où il 
a été fait et le moment où je le regarde. 
Le temps n’existe plus. À moins qu’il ne 
me permette de voyager dans le temps. 
Quand j’ai un violon dans les mains, s’il est 
très âgé et que son luthier est décédé de-
puis longtemps, j’ai pourtant un contact 
avec lui : il est là. 

Insuffl  er la vie à la matière

Nicolas d’Alessandro > Ce qui me fas-
cine et m’anime, c’est d’être capable de 
faire naître les sentiments les plus forts 
avec quelque chose qui au départ est 
inerte. J’essaie d’explorer cela avec des 
objets contemporains, comme une ta-
blette, mais je crois que c’est ce qui relie 
les démarches de lutheries traditionnelle 
et contemporaine. Comme vous le dites, 

André, le violon n’existe pas. Et pour moi, 
la tablette n’est pas le but en soi. Ce qui 
est intéressant, c’est la capacité de faire 
naître une communication qui est au dé-
part, je crois, une communication avec 
soi-même. L’objet étant inerte, il renvoie 
une image exacte et immédiate de l’émo-
tion qu’on y investit. Il devient un miroir 
pour la personne qui consacre trente ans 
de sa vie à le maîtriser, comme Jean-Paul 
avec son violoncelle.

Jean-Paul Dessy > Si l’objet inerte qu’est 
un violoncelle ou une tablette accède à 

un autre stade, c’est parce qu’on lui insuf-
fl e quelque chose, c’est-à-dire qu’on l’ani-
me au sens très spirituel du terme. On lui 
donne une âme, un souffl  e, on insuffl  e la 
vie dans un objet. En ce qui me concerne, 
le stade du miroir existe certainement, 
mais le but est qu’il se brise au terme de 
ce travail de maîtrise et de polissage. Ou 
qu’il fonde pour faire apparaître une réa-
lité qui dépasse de loin celle du musicien 
ou du luthier qui insuffl  ent l’esprit à la ma-
tière inerte, et celle de la matière inerte 
polie qui devient sublime et qui permet 
la sublimation. 

J’expérimente qu’il y a un au-delà de l’ob-

jet inerte qui passe par l’objet inerte, et un 
au-delà de l’humain qui passe par l’être 
humain. C’est un processus de réanima-
tion de soi ou d’animation de l’objet pour 
se réanimer soi au sens spirituel de l’âme, 
du souffl  e, de l’esprit. Afi n de respirer dans 
un espace qui ne soit pas seulement le re-
gard de soi pour soi avec soi, et qui com-
munie avec une réalité qui doit passer par 
cette épreuve de la matière. L’esprit doit 
traverser l’existence qui est la seule réalité 
que l’on connaisse vraiment. La matière 
est là pour que nous trouvions une fi nes-
se de développement, nous-mêmes étant 
matière. 

Le point de fusion d’un instrumentiste et 
d’un instrument, c’est que fondamenta-
lement nous sommes pure matière. Un 
violoncelle, un bout de bois, un végétal 
si subtilement travaillé n’est pas si éloi-
gné de nous. L’esprit ne souffl  e pas dans 
le vide : il souffl  e dans la matière, dans le 
travail, dans le corps.

Nicolas d’Alessandro > Tu ne crois pas 
que la société, ces dernières années, s’est 
attachée à nous convaincre du contraire ?

Jean-Paul Dessy > C’est la vieille ques-
tion du veau d’or, l’adoration des antiva-
leurs. C’est en nous-mêmes que ce con-
fl it-là s’installe. Le monde mondain, dans 
son plus grand simplisme, a évidemment 
l’impression qu’on peut utiliser la matière, 
la consommer, la capitaliser… Or, on sait 
que l’utilisation uniquement consumé-
riste de la matière fait de nous aussi des 
objets inertes. Mais si on la travaille avec 
un souci de fi ne lutherie, c’est nous-
mêmes que nous « luthérisons » !

Intégrer le hasard

André Theunis > Il y a des choses qui 
amènent « malgré soi » à cela… C’est ce 
que j’appelle le hasard. Quand on est en 
mouvement, tout ce qui doit arriver arrive. 

Nicolas d’Alessandropar lui-même Jean-Paul Dessy
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On ne peut pas toujours dire pourquoi ni 
d’où, mais tout arrive… Notre rencontre 
est arrivée.

Il y a des années déjà, avant même qu’Élie-
hasard n’ait été conçu, Jean-Paul m’avait 
parlé de son désir d’un violoncelle parti-
culier… Il a fallu quelques hasards encore 
pour le concrétiser et plusieurs années de 
gestation… 

J’avais conçu pour un musicien qui voya-
geait en Suisse un petit violoncelle trans-
portable en simplifi ant au maximum sa 
construction : sans voûte avec un dos plat. 
En l’essayant, j’ai remarqué que sa produc-
tion d’harmoniques était exceptionnelle, 
comme celle des violes de gambe très 
riches en timbre. Je me suis demandé ce 
qu’un dos plat donnerait sur un violoncel-
le de taille normale… Ce qui m’a amené 
à la construction d’Éliehasard. De plus, je 
suis allé écouter Jean-Paul à un concert 
avec Dhruba Ghosh, qui joue du sarangî, 
un instrument à cordes sympathiques… 
Au bout de tout une réfl exion pour pla-
cer trois cordes sympathiques sur le vio-
loncelle, Jean-Paul m’a rétorqué : « Tu 
plaisantes, il en faut douze ! » Éliehasard 
en a douze et n’a pourtant pas de boîte à 
chevilles qui en nécessite seize. Il est ex-
trêmement léger.

Jean-Paul Dessy > Le hasard, c’est la Pro-
vidence qui voyage incognito…

André Theunis > Je crois qu’il faut laisser 
la porte ouverte, et tout vient… Pourquoi 
alors créer un instrument plutôt qu’un 
autre ? Par une envie irrésistible ! J’étais un 
jour en train de fabriquer un violoncelle 
quand j’ai entendu une violoniste dont l’in-
fl ux, ce qui est très rare, était centré dans 
l’attitude et le son. En retrouvant mon 
atelier, j’ai directement pris du bois pour 
construire un violon dans cet état d’esprit. 
Le départ d’un instrument est toujours ce-
lui d’une recherche, d’une découverte en 

écho avec le vécu et qui produira des har-
moniques inouïes(Entretien page 35). Éliehasard 
est advenu tout à fait dans cette optique, 
appelé par l’envie énorme de pousser la 
palette sonore. 

« L’impré-ouï »

Nicolas d’Alessandro > Pour une des pre-
mières fois après ma rencontre avec Jean-
Paul, je travaille auprès d’un musicien à 
un instrument qui se trouverait presque 
au contact de la peau. C’est la même envie 
irrésistible de trouver un instrument qui 

soit plus proche encore de la personne et 
qui développe le son au plus près de ce 
qu’elle veut rendre. L’idée de placer l’outil 
(l’instrument) comme levier au message 
d’un musicien me plaît beaucoup. Si on y 
parvient, c’est de l’ordre du magique. Vous 
parliez, André, de la surprise du son d’un 
violoncelle à dos plat. C’est de cet ordre 
là : susciter l’imprévu, avoir foi en l’impré-
vu au plus proche de l’humain.

Jean-Paul Dessy > L’imprévisibilité fait 
toute la beauté de la vie. En musique, il 
faudrait inventer un mot pour cela : « l’im-
pré-ouï ». D’ailleurs, ce qui est conforme 
à un projet de standardisation du son 

nous menace. En tant que compositeur et 
instrumentiste, les moments fondateurs 
sont pour moi ceux où il advient dans le 
sonore quelque chose qui ressemble à 
une révélation. Et ça ne peut pas être du 
« pré-ouï » comme il y a du prévu. Donc, 
c’est de « l’impré-ouï ». C’est capital pour 
moi en tant que compositeur. Quand je 
tâtonne, car j’ai besoin de tâtonner pour 
faire de la musique, et que sous le tâton-
nement quelque chose me parle de façon 
« impré-ouïe » et jouissive et fulgurante, 
c’est une révélation, au sens ancien, au 
sens biblique qu’était pour Élie le silence 
qui advient !

Alors tout peut advenir pour un homme 
qui sait écouter le silence. Un violoncelle 
qui peut tout à coup grandir à la taille de l’ 
« impré-ouï », c’est formidable ! Le violon-
celle traditionnel peut aussi le permettre. 
Je l’ai expérimenté jusqu’à Éliehasard. 
Toute ma recherche de violoncelliste était 
orientée vers ces déplacements de jeu 
infi nitésimaux qui faisaient naître un son 
imprévu, non orthodoxe, inacceptable 
pour la maîtrise habituelle du violoncelle. 
Et que je puisse insérer dans une tradition, 
car l’expérimental pour l’expérimental n’a 
eu qu’un temps dans ma vie. Collection-
ner les sons les plus bizarres n’est pas du 
tout le but ; il s’agit de les insérer pour en-
richir une trame historique très ancienne 
parmi des multiphoniques que jamais on 
n’a entendus sur un violoncelle jusqu’à 
ces années-ci. Le but n’est pas de conqué-
rir du nouveau pour faire advenir un veau 
d’or en clamant : « Écoutez comme ce son-
là n’a jamais existé ! », mais pour agrandir le 
nombre des espèces sonnantes qui sont 
des espèces vivantes, des êtres. 

Tout ce que l’être produit, c’est de l’être. 
Si mon être produit un être sonore, cela 
ajoute à l’être. Chaque espèce sonore, et 
c’est un postulat personnel, est comme un 
être. Ne pas lui donner vie, c’est empêcher 
une richesse sur terre. Il en va de même 

pour un son de la musique de la Renais-
sance grâce auquel on retrouve une façon 
de conformer un luth à l’idéal de son épo-
que. Retrouver un son, c’est tout le travail 
des luthiers baroques qui essaient de re-
trouver le geste ancien en retravaillant la 
matière à l’ancienne pour faire revivre une 
espèce sonore disparue. 

Le travail du musicien est d’être un pro-
tecteur de ces espèces en voie de dispari-
tion, ou d’apparition. Chaque son parle de 
quelque chose. Il n’y a pas d’équivalence 
entre les espèces sonores ; chacune a ses 
spécifi cités comme les espèces vivantes. 
Comme toutes ces plantes au fi n fond de 
l’Amazonie, que l’on n’a pas encore dé-
couvertes et qui peuvent soigner quelque 
chose en nous. On passe par d’étranges 
battements qui paraissent irraisonnables : 
André se dresse contre la tradition de 
lutherie du violoncelle pour faire naître 
Éliehasard, ou Nicolas dévie les recher-
ches en ingénierie…

Vers un orchestre mutant

Jean-Paul Dessy > Pour les projets de 
lutherie « Extensions du corps sonore », à 
chacun de mes récitals avec Éliehasard, 
j’ai de la gratitude envers ce qu’ André 
Theunis a rendu possible et j’ai parlé à 
Nicolas d’Alessandro de ce vieux rêve 
d’étendre encore mes capacités corpo-
relles. Les deux bras et les dix doigts sont 
bien utilisés par ma pratique de violoncel-
liste ; par contre, j’ai acheté un clavier MIDI 
d’orgue qui puisse assumer l’interface 
qui commanderait, avec les pieds, toutes 
sortes de sons existants et acoustiques 
enregistrables en temps réel à partir du 
violoncelle. 

J’ai commencé à travailler avec un ingé-
nieur informaticien et musicien du Cen-
tre de Créations Musicales Iannis Xenakis 
et je vais poursuivre ces recherches avec 
Nicolas. Tout ce désir de l’infi nitésimal 

légèrement évolutif dans la tradition du 
violoncelle, je voudrais l’étendre à quel-
que chose qui engrange des modalités 
électroniques. Depuis quatre-vingts ans, 
la musique électronique a apporté une 
fermentation très puissante au sein de 
notre écoute et de notre pratique sonore. 
C’est l’un des champs les plus inventifs de 
ces dernières années, où l’on utilise, hors 
contrainte acoustique, des créations de 
sons générés électroniquement. 

J’aimerais favoriser un rejointoiement en-
tre la grande tradition séculaire du son 
acoustique très maîtrisé et une pratique 
corporelle qui peut y adjoindre des sons 
issus du travail électronique. La famille des 
cordes frottées permet peut-être aussi 
d’ajouter à la main gauche un contrôleur 
qui puisse dialoguer avec l’univers de l’or-
dinateur. Ca me semble être prodigieuse-
ment porteur. C’est un projet dans lequel 
votre savoir-faire et votre imagination, An-
dré et Nicolas, s’inscrivent pleinement.

Je rêve, à long terme, d’une espèce de 
combo électroacoustique où les musi-
ciens de Musiques Nouvelles pourraient 
garder leur maîtrise instrumentale en étant 
projetés dans un monde élargi à la taille 
de ceux de la carte graphique de Nicolas, 
et de ce qui en naîtra encore. Cela donne-
rait un orchestre un peu mutant… Ce que 
d’ailleurs les orchestres ont toujours été. 
Le violon s’est introduit dans la famille des 
violes par une immense mutation faite de 
grands confl its… Nous sommes toujours 
dans des confl its sonores qui racontent 
la société où ils apparaissent. Comment 
l’appellera-t-on cet orchestre où l’on 
verra, non pas un instrument acoustique 
traité par une technologie, mais un ins-
trument symbiotique et fusionnel où les 
deux réalités pourraient exister de façon 
harmonieuse et maîtrisée par le corps de 
l’instrumentiste ?

Nicolas d’Alessandro > On dépasserait 

le cadre de la collaboration pour aller vers 
celui de l’incarnation. Voilà ce dont je rêve, 
en tant qu’ingénieur et musicien : traver-
ser avec les musiciens d’un orchestre tou-
tes les étapes de cette élaboration.

André Theunis > Moi, je vis déjà dans le 
rêve ; il s’incarne dans les instruments ! 
Même si je voudrais encore y faire passer 
un maximum de compréhension de ce 
que j’aie déjà pu ressentir. Ce qui est diffi  -
cile… mais le rêve ne s’arrête pas si on lui 
donne l’occasion de se produire.

Jean-Paul Dessy > A force de courage, de 
travail, de conviction…

Nicolas d’Alessandro > Et d’ouverture.

Atelier d’André Theunis - Bruxelles, le 31 octobre 2008

André Theunis 
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Ma vie est un enchaînement de hasards positifs, confi e 
Dominica Eyckmans dans un bel éclat de rire. Dès 3 ans, 
elle veut jouer du violon mais selon ses parents, ça fait trop 
crincrin et c’est énervant ! Comme son grand-père est pianiste, 
elle se met au piano et se débrouille si bien que sa famille 
et ses professeurs la destinent à une carrière de concertiste. 
J’en ai eu vraiment assez : j’étais la seule à faire de la musique à 
l’école et on me harcelait. A 12 ans, j’ai décidé d’arrêter la musique 
classique ! En internat à 14 ans, en manque de musique, elle 
court à l’académie étudier la fl ûte traversière où un jeune 
professeur frais émoulu du Conservatoire, convaincu, lui remet 
la même pression sur les épaules. Ça allait tout seul mais ce 
n’était plus par plaisir. Au bout d’un an, j’ai abandonné. A 17 ans, 
elle tombe dans le journal de sa ville sur une annonce de 
l’académie de musique qui mentionne des cours de violon alto 
et persuade enfi n ses parents : Un alto, ça devait être plus grave 
qu’un violon, ça ferait donc moins de bruit…

Devenir
instrument

Portrait
Dominica Eyckmans

altiste

 
Texte et photographies 

Isabelle Françaix 
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J’ai donc commencé l’alto à 17 ans, simplement pour mon plaisir. De fi l 
en aiguille, elle trouve dans le même petit journal un alto à vendre et 
quitte l’académie pour préparer le Conservatoire avec… le vendeur 
même dudit alto qui terminait ses études ! J’étais en dernière année 
d’Humanités et aucun métier ne me semblait pouvoir remplir ma vie. Avec 
la musique, en revanche, je pouvais tout imaginer ! C’était un grand défi . 
Là, c’était le monde à l’envers : j’ai travaillé comme une malade pour rat-
traper mon retard.

Mais quelle chance que ça se soit passé comme cela : l’alto, je m’en 
suis rendu compte par la pratique, est davantage mon instrument que le 
violon ! Il est beaucoup plus près de la voix humaine ; c’est la voix du mi-
lieu, le ventre de la musique et de l’harmonie. Traditionnellement, le violon 
exécute les belles mélodies au dessus, la basse bâtit les fondements, mais 
c’est entre les deux que les changements de couleur se font. Les composi-
teurs contemporains découvrent la richesse de l’alto au point de lui révéler 
une place soliste. Il est organique et c’est ce que j’adore !

De plus, un alto est plus grand qu’un violon, ce qui m’a obligée à ouvrir 
mon corps pour l’y loger et laisser entrer les vibrations qui sont beaucoup 
plus fortes que celles d’un violon : on les sent vraiment physiquement.

Très vite, Dominica Eyckmans s’aperçoit que son apprentissage tar-
dif de l’alto peut devenir un avantage : elle participe à des initiatives 
de musique contemporaine sans éprouver de diffi  culté à s’aff ranchir 
du jeu « normal ». Bien souvent, des musiciens qui ont commencé à 6 
ans n’osent pas sortir d’une certaine gestique. Au contraire, je me sentais 
très libre. C’est ainsi que j’ai rencontré Jean-Paul Dessy, lors d’un cache-
ton à l’Orchestre de Chambre de Wallonie. C’était une partition con-
temporaine avec altos séparés où chacun avait sa voix. Pour moi, ce jeu 
était naturel… Or, l’altiste de L’Ensemble Musiques Nouvelles libérait 
sa place et Jean-Paul me l’a proposée ! 

Depuis, Dominica Eyckmans y conjugue son amour du contempo-
rain à celui du classique : Musiques Nouvelles permet des ouvertures 
parmi les musiques moins purement expérimentales également. J’aime 
parfois ne jouer qu’une belle mélodie et profi ter du son de l’alto roman-
tique. Pourtant, si l’on me demandait de choisir, ce serait la musique con-
temporaine, car c’est là que je trouve le plus de liberté et de créativité. Mais 
je n’en ai pas envie : il me faut un équilibre. 

Musiques Nouvelles me permet aussi de vivre mes rêves : pour Khoom, 
je me suis mise quasiment en autodidacte à la harpe, que j’étudie 
aujourd’hui passionnément en cours suivis. La harpe est maintenue entre 
les genoux et repose sur la clavicule : les pieds sur les pédales et les mains 
sur les cordes… on éprouve de véritables massages de son !

Depuis sa découverte de l’alto, la musicienne réalise donc l’un après 

l’autre ses rêves d’enfant comme… la danse ! Quand j’ai commencé 
à jouer de l’alto, on m’a fait remarquer que je bougeais trop. Dans un or-
chestre, j’essayais de retenir mon corps et j’avais mal partout. En solo au 
contraire, on me disait que ma façon de jouer évoquait une danse. M’est 
donc venue l’idée que je devais essayer d’instruire mon corps plutôt que 
de le réduire. Je me suis toujours exprimée par les gestes ; je devais trouver 
ceux qui donneraient une direction au son en éliminant les excès pertur-
bants. J’avais fait quelques années de ballet-jazz ; je me suis mise au yoga 
et actuellement à la danse classique et contemporaine.

Le lien entre le mouvement, le geste et le son me passionne. Le son change 
selon les gestes qui deviennent une partie du langage expressif sonore. 
Je rêve donc plus loin encore : danser en jouant de l’alto. C’est un travail 
que j’ai commencé avec Todor Todoroff  grâce au soutien de Musiques 
Nouvelles. Jean-Paul Dessy a initié l’idée d’Extension du Corps So-
nore sous une autre optique (Entretien page 25) et il a accepté que j’en creuse 
l’idée diff éremment (À suivre dans la revue n°4). Des capteurs placés sur le corps, 
l’altiste danse avec son alto ; elle produit ainsi des sons étonnants 
et en métamorphose d’autres qu’elle a préenregistrés en studio avec 
Todor Todoroff , également en direct aux commandes informatiques. 
Cependant, même les sons qui prennent l’aspect de sons électroniques 
gardent une impulsion organique. On sent qu’un mouvement vivant les 
a fait naître.

Les gens me disent de plus en plus que je fais corps avec mon alto. Mon 
instrument, ce n’est pas mon alto ou l’archet : c’est moi ! Et le chant, dont 
j’ai découvert l’attrait grâce à l’Ensemble Musiques Nouvelles pour in-
terpréter un Scelsi, ajoute encore une dimension supplémentaire.

Si Dominica désire devenir l’instrument que les autres pourront utili-
ser en travaillant par exemple avec une chorégraphe qui voudrait ra-
conter une histoire, elle désigne avec passion son alto : c’est grâce à lui 
que je me suis découverte !

Le luthier belge Pascal Gilis a trouvé un jour un morceau de bois dans 
son atelier et a fabriqué un instrument un peu hors norme, juste pour le 
plaisir. Or, je suis la première à l’avoir eu en main et je n’ai plus voulu le 
lâcher. Il est très grand et il m’a permis de pousser plus loin ma recherche 
« physique ». Grâce au chevalet sur mesure qu’André Theunis lui a 
construit, l’alto a pu s’épanouir. Gilis et Theunis sont de vrais artistes. Et 
grâce à eux, c’est moi qui ai formé mon alto : c’est mon instrument !

Bruxelles, le 8 décembre 2008,
sous la cloche des Brigittines, une œuvre de Claudio Parmiggiani
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Par quelle alchimie un instrument sonne-t-il diff éremment 
entre les mains des musiciens ? Pourquoi un musicien 
reconnaît-il souvent « son » instrument, celui-là plutôt qu’un 
autre ? Que recherche un luthier dans la facture d’un violon, 
d’un alto, d’un violoncelle ? Par quoi, par qui est-il inspiré ? 
Quels liens se tisse-t-il entre ces trois personnages : le luthier, 
le musicien, l’instrument — car il paraît évident qu’un 
instrument respire et vit de sa propre âme — qui puissent 
donner naissance à la musique ? Jean-Paul Dessy, à travers 
sa pratique du violoncelle, et le luthier André Theunis, par sa 
découverte d’un mystérieux « point G », exaltent chacun de 
leur côté notre réfl exion…

Le « point G » 

 

du corps sonore 

 
Texte et photographies 

Isabelle Françaix 

Entretien
André Theunis

et Jean-Paul Dessy 
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Jean-Paul Dessy > La musique est une exten-
sion du corps. Quand elle est vocale, c’est une 
évidence ; quand elle est instrumentale, un me-
dium d’une extrême acuité permet un transfert 
très fi n de notre corps, entité totale, à sa raré-
faction. On passe par le chas de l’aiguille : plus 
exactement, on passe un fi l corporel atténué 
ou précisé dans le chas d’une aiguille d’expres-
sivité, de transmission, ce qui nous permet un 
corps à corps avec le public. Il ne s’agit pas d’un 
corps à corps guerrier, obscène, douloureux… 
C’est un corps à corps où la beauté et la bonté 
concourent ; la musique tend ce fi l-là : une ren-
contre des corps qui s’écoutent.

Toute l’histoire de la musique occidentale con-
siste à élaborer des outils qui évoluent et per-
mettent (la voix étant aussi un outil) d’affi  ner 
notre geste instrumental. Ce geste devient un 
medium qui révèle notre corps, notre être, plus 
que n’importe quel agir qui semblerait plus 
physique. Le travail de dentellière de l’instru-
mentiste consiste dans l’infi nitésimal à soupe-
ser tout geste pour qu’il prenne un sens d’ex-
pressivité, d’émotion et au-delà encore. 

Je me rends compte que mon violoncelle (qui 
pendant longtemps représentait une monta-
gne à gravir de façon sisyphienne) est le ré-
ceptacle d’une potentialité de mon corps qui 
ne pourrait pas jubiler ni s’intégrer dans une 
contemplation intérieure aussi fi ne s’il n’exis-
tait pas ! 

Les instruments de musique sont ce passage 
possible de nous à nous-mêmes. Au-delà d’un 
miroir, ils sont une extension, une augmen-
tation, une réalisation de nous-mêmes. Des 
« corps de gloire », disait la religion chrétienne ! 
Que notre incarnation, en tout cas, puisse s’il-
luminer du travail que l’on approfondit sur ce 
corps à corps.

À quelques jours d’intervalle, André Theu-
nis nous confi e l’avancée de ses recher-
ches en cours. Il travaille à un nouveau 
violon, inspiré par la jeune violoniste Alissa 
Margulis.

André Theunis  >  Après l’avoir vue jouer en 
concert, je suis rentré immédiatement à mon 
atelier, j’ai pris du bois et j’ai commencé un vio-
lon qui lui est dédié… sans qu’elle ne le sache 
encore. C’est une longue histoire, car avec elle 
j’ai perçu ce qui était certainement une réponse 
à mes recherches en cours…

Tout en poursuivant son récit, André Theu-
nis ouvre le violon dont il a entrepris le col-
lage. De plus en plus indiscrets, nous en ob-
servons l’intérieur. 

André Theunis  >  On observe ce petit cône 

à l’intérieur dans la caisse de résonance, face 
auquel j’ai fait un repère du même genre sur la 
table. Quand on pose l’instrument sur le doigt 
à cet endroit, il tient tout à fait en équilibre. À 
cet endroit-ci, j’ai aussi laissé une épaisseur 
plus généreuse au bois. Il sonne de façon mer-
veilleuse : le son est net et se prolonge comme 
celui d’une cloche.

Ce petit cône qui passe d’un côté à l’autre 
du dos, on le voit sur les instruments de Guar-
nerius del Gesu. L’histoire de ce point remonte 
à 500 ans. Andrea Amati le faisait aussi dans 
ses premiers violons mais pas Stradivarius. 
Les luthiers se sont toujours demandé ce que 
c’était, comment on le calculait et à quoi ça ser-

vait. Je me suis rendu compte que ce petit point 
qui sortait vers l’extérieur était simplement 
au croisement des diagonales qui partaient 
des quatre coins. Assez récemment, je me 
suis penché sur « l’autre point » des violons de 
Guarnerius, qui n’est pas toujours au croi-
sement des diagonales et n’a jusqu’alors pas 
été identifi é. C’est en assistant à un concert 
d’Alissa Margulis que j’ai été frappé d’une 
intuition, saisi par son assise. Elle jouait autour 
de son centre de gravité. C’est cette remarque 
étonnante qui m’a mis sur la piste. Elle jouait 
autour de ce centre d’énergie que les Japonais 
appellent le hara et qui se trouve un peu plus 
bas que le nombril chez un être humain. Si on 
suspend un homme par là, il restera en équili-
bre. D’ailleurs, je me souviens de ce spectacle de 
Musiques Nouvelles et la Compagnie Mos-
soux-Bonté, Khoom, où trois danseurs se ba-
lançaient à une corde ceinte avec un baudrier 
autour de cet endroit. On voit vraiment que 
tout tourne autour de ce centre de gravité.

Il est essentiel d’en prendre conscience car cela 
joue dans tous les domaines ; et pour l’instru-
mentiste, cela détermine sa sonorité. Quand un 
violoniste a du son, c’est évident : il entoure son 
instrument, il a une assise extraordinaire. Tout 
tourne autour de son énergie vitale, centrale et 
se reproduit dans le son.

Le deuxième point de Guarnerius, me suis-
je dit, était peut-être le centre de gravité de 
l’instrument ! Or inconsciemment j’ai toujours 
laissé à cet endroit sensible, et peut-être de-
puis mes premiers violons, davantage de bois. 
Stradivarius le faisait plus haut, Guarnerius 
plus bas. Après quelques études supplémentai-
res, je me suis rendu compte que ce point est 
le cercle d’un centre qui relie les quatre coins. 
C’est merveilleux ! Il n’est jamais exactement au 
même endroit suivant la morphologie de cha-
que violon.

Les proportions du violon calquées sur celles 
de l’être humain me poussent irrésistiblement 
à faire le lien avec le diagramme de Leonardo 
da Vinci, où l’on voit le nombril, centre de gra-

vité, comme étant le centre d’un cercle qui relie 
l’extrémité des mains et des pieds de l’homme 
de Vitruve.

C’est le « point G » du violon, comme Guarne-
rius, Gravité ou sons Graves.

Quant aux voûtes de ce violon, elles sont 
très doucement incurvées en rejoignant les 
bords.

André Theunis > C’est très important pour 
le son. Je m’en suis aperçu un jour en essayant 
chez un luthier un violoncelle Gofriller en très 
mauvais état. Il venait de l’acheter et prétendait 
qu’il sonnait « du feu » ! J’ai fait quelques notes 
et… heureusement que j’étais assis car c’était 
phénoménal : quelle basse et quelle ampleur ! 
J’avais tout à coup entre les mains un instru-
ment mythique avec un son mythique. C’était 
donc vrai, mais pourquoi ? Ce n’est jamais 
qu’un bout de bois. Après l’avoir étudié en pro-
fondeur, j’ai vu que ses voûtes avaient énormé-
ment de souplesse dans les joues, ce qui donne 
de l’ampleur et de la rondeur à la vibration. Je 
crois que le secret des basses de Gofriller se 
trouve dans ses voûtes…

Que se passe-t-il alors quand André Theu-
nis réalise un violoncelle à dos plat pour 
Jean-Paul Dessy, le dénommé Éliehasard 
aux douze cordes sympathiques ?

André Theunis > Ça concorde tout à fait ! 
Totalement plat, le dos a une amplitude énor-
me. C’est pourquoi il possède des graves d’une 
ampleur et d’une souplesse incroyables.

Est-ce que la tête change le son ?

André Theunis > Son poids joue en contre-
poids dans la vibration. Celle de ce violon est 
très courbée et bombée. 

Ce qui est assez curieux, c’est qu’Alissa Margu-
lis est présente quand je fais ce violon. Elle ne 
le sait pas. Je ne l’ai plus jamais revue depuis le 
concert, ce violon n’est pas le sien et pourtant, 

quand je le touche, elle est là !

Quand je travaille sur l’instrument d’un musi-
cien, il est toujours présent mentalement. 

C’est un peu comme si vous réalisiez son 
portrait ?

André Theunis > Exactement ! Mais chaque 
instrument est une entité à part entière. Com-
me cet alto, Oncle Vania, qui attend quelque 
chose…

Atelier d’André Theunis
Bruxelles, les 17 et 19 décembre 2008 
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Violoniste fou de chimie (C’est un peu de la composition 
en sciences : un peu de poudre de Perlimpimpin, du sel, et hop ! 
La magie d’une découverte est toujours possible), mordu de 
sport après dix ans d’athlétisme, citadin convaincu heureux 
des soirées entre amis au coeur de Bruxelles, 28 ans et 
l’humour toujours en poupe, Antoine Maisonhaute s’estime 
plutôt chanceux de s’ajouter au noyau dur de l’Ensemble 
Musiques Nouvelles. 

La fougue 
et le partage

Portrait
Antoine Maisonhaute

violoniste

 
Texte et photographies 

Isabelle Françaix 

Revue Musiques Nouvelles # 03 - page 39



Ce jeune Parisien, fort de ses titres au Conservatoire, troisième lau-
réat du Concours Jean-Sébastien Bach et premier prix du Concours 
Hansez-Castillon, avait besoin de changer d’air. Il arrive en Belgique, 
son violon sur l’épaule, lorsque un violoniste lui demande de le rem-
placer au pied levé sur les Préludes et Fugues de Lutoslawski dans 
un concert avec l’Ensemble Musiques Nouvelles : J’ai travaillé toute 
la nuit et le lundi matin, je suis arrivé tout cerné devant les musiciens di-
rigés par Jean-Paul Dessy. Les répétitions se sont si bien passées que 
je suis revenu jouer avec eux tous les deux mois. A partir de 2005, j’étais 
là quasiment tout le temps. Pendant un an, j’ai joué aux côtés de David 
Nunez qui était premier violon. C’était magnifi que ! Il est malheureuse-
ment parti à Santiago du Chili pour y enseigner… ce qui est cependant 
très bien pour lui et concrétise un de ses rêves !

Musiques Nouvelles, c’est ma deuxième maison. J’ai toujours beaucoup 
aimé participer à la création de musiques d’aujourd’hui. J’adore jouer 
Mozart et Beethoven, mais c’est davantage de l’entretien de musée que 
de la création. Il devient de plus en plus diffi  cile d’y inventer quelque chose. 
En revanche, participer à l’évolution du langage musical de notre époque, 
ça me semble très important.

Et j’adore travailler avec la petite bande de Musiques Nouvelles. Quand 
on reçoit les partitions, on se dit que ça va être diffi  cile et fi nalement, on se 
régale à les travailler ensemble ! Nous avons une complicité qui nous per-
met d’aborder avec bonne humeur et professionnalisme toutes les pièces, 
des moins bonnes aux meilleures. C’est vraiment une deuxième famille.

Du parcours d’Antoine Maisonhaute, l’enthousiasme se révèle indis-
sociable de l’exigence, tout comme la ferveur de l’intégrité. Issu d’une 
famille de professeurs et de scientifi ques pas du tout musiciens, il est 
remarqué par le chef de chorale de son école qui découvre son excel-
lente oreille et l’envoie au conservatoire. Le directeur du conservatoire 
me conseilla un instrument à cordes. Vu mon côté cabot, je voulais une 
voix qui chante et qui raconte, tout en occupant le devant de la scène. J’ai 
donc choisi le violon.

Au début, j’écoutais des violonistes sans savoir qui jouait, puis très vite, 
mon modèle, c’est devenu ma prof : Liliane Caillon, un personnage ex-
traordinaire, d’une franchise et d’une exigence sans faille, qui m’a permis 
de jouer aujourd’hui du violon honnêtement. C’est une musicienne hors 
du commun dont la carrière est peu connue, bien qu’elle ait enregistré les 
Sonates et Partitas de Bach pour la radio de New-York.

Parmi les stars, je pourrais citer les Oistrakh, les Menuhin, etc. Mais un 
violoniste français représente pour moi la passion et l’honnêteté au vio-
lon, jusqu’à prendre une décision dramatique quand rien ne va plus, c’est 
Christian Ferras. Je crois que ses enregistrements sont les meilleurs qui 
existent. Ils prennent aux tripes n’importe quel auditeur. Ferras ne trichait 

pas sur son instrument. Son seul défaut, c’est qu’il était obligé de boire 
pour monter sur scène. Le jour où il s’est mis à trembler, il s’est défenestré 
après un concert, parce qu’il ne l’a pas supporté. On sent dans son jeu son 
tempérament tragique.

De même, quels compositeurs le font-ils vibrer ? Les Russes surtout. 
J’aime beaucoup Prokofi ev, qui est un savant mélange de lyrisme quasi 
romantique et de couleurs nouvelles pour son époque. 
Et puis Shostakovich dont je joue pour l’instant avec orchestre la 
Onzième Symphonie. J’aime le lyrisme profond.

S’il devait, dans ses derniers retranchements, sauver une œuvre 
sur une hypothétique arche musicale ? D’emblée, j’emporterais le 
Concerto de Brahms, pour l’avoir joué et écouté. Bach aussi, que je joue 
avec bonheur et naturel, peut-être parce que sa musique est un peu céré-
brale… Et la Sonate pour violon de Bartok. Donc, les trois B : Brahms, 
Bach, Bartok ! 

Selon Antoine Maisonhaute, peu importent les époques et les sty-
les, même si l’on ne joue pas Beethoven comme on joue Bartok. 
Bien sûr, on doit éviter les non-sens musicaux. Cependant, je remarque 
qu’on essaie de jouer un peu froidement les créations d’aujourd’hui, mé-
caniquement, voire sèchement. Alors que si le musicien propose un jeu 
qui n’a pas peur du « joli son », d’une émission parfaite, le compositeur est 
ravi ! Fondamentalement, il n’y a quand même pas cinquante manières 
de jouer d’un instrument : on en joue bien ou pas. Ensuite, la personna-
lité du musicien intervient. Moi je suis plutôt fougueux. Cérébral au départ 
mais instinctif au moment du concert : je demande beaucoup au violon ; 
je ne le ménage pas et le pousse à l’extrême limite, sans fi let. L’adrénaline 
venant, j’aime que le son du violon soit plein, sans concession.

Son violon a été construit par Guy Tinel, luthier français autodi-
dacte qui s’est formé à Crémone et s’inspire des Stradivarius. Mon 
violon n’a qu’un an et demi et c’est impossible à deviner tant il sonne 
magnifi quement. Il joue également d’un Giovanni Paolo Maggini 
(1581-1632) qui lui a été prêté. Il est incomparable. Il date de 1610. Il a 
une chaleur, une rondeur !

C’est avant tout la volupté du jeu qui motive Antoine Maisonhaute, 
très peu attiré par la perspective d’une carrière soliste. Bien sûr, j’aime-
rais avoir le plaisir de jouer le concerto de Sibelius ou de Brahms avec un 
orchestre, mais je ne serai pas frustré si ça n’arrive pas. Les solistes vivent 
seuls, voués à une musique presque sans partage, ce qui nécessite une sen-
sibilité de char d’assaut. Du point de vue de l’échange musical, c’est l’ex-
trême inverse de ce que je recherche. Mon vrai rêve, c’est d’avoir un quatuor 
avec lequel je partirais jouer dans le monde entier.

Rond-point Schuman - Bruxelles, le 6 novembre 2008
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J’avais décidé d’un jour, surtout par désir de me débarrasser 
d’une corvée. La journée où je posai le pied me contraignit à 
envisager dès mon réveil que cette formalité serait sans doute 
la dernière chose intéressante que j’accomplirais de toute ma 
vie. Ce sentiment m’accompagna jusqu’à la station du métro 
— voilà l’appréhension où me jettent les démarches admi-
nistratives et, en l’occurrence, le remplacement de ma carte 
d’identité. 
Je ne me souvenais absolument pas de l’avoir perdue ni 
d’avoir eu des raisons de la sortir de mon portefeuille, où elle 
n’avait tout de même pas pu se désintégrer. J’étais détenteur 
d’une carte en papier et celle qu’on me remettrait serait pro-
bablement sur le modèle des cartes bancaires, munie d’une 
puce électronique, ce qui renforçait ma réticence supersti-
tieuse à la faire remplacer. 
Bref, après avoir reporté aussi souvent que possible l’exécution 
de cette formalité, je me trouvais sur le quai d’une station 
de métro. L’attente s’étire dans ma mémoire en un de ces 
nombreux moments qui émaillent les existences dites sans 
histoires, auxquels il fallait que je commence à m’habituer, où 
la vie semble ne pas avoir d’objet et encore moins de sens ; 
un de ces moments où j’aurais pu très facilement croire et sur-
tout accepter, si je m’étais donné la peine d’y réfl échir, que ma 
volonté n’infl échissait en aucune façon mon existence, qu’elle 
était tout entière suspendue au bon vouloir d’anonymes déci-
sionnaires et à des contingences inexpressives et capricieuses. 

Muzak

Texte et photographie
Ludovic Joubert
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Un de ces moments où le temps ne passait pas, un de ces moments 
où je ne deviendrais pas vieux, où je ne mourrais jamais. Un de ces 
moments où ma vie tout entière pourrait suivre le trajet de la ligne 
du métro que j’attendais. 
Quand j’y repense, ce qui suit est assez ironique, à moins que ce ne 
soit la conséquence logique de toutes ces pensées en roue libre. 

Je suis conscient de ce que ces petites angoisses sont le fruit d’une 
existence confortable, confi squée aux grands drames de la vie. Et je 
sais très bien qu’elles présentent l’avantage — que leur unique fonc-
tion est peut-être — de me distraire de questions plus essentielles. 
Cela n’empêche que, quand elles se déclarent, à la faveur d’une obli-
gation administrative, le plus souvent… 
je ne vis plus que par elles. 
On dira que j’ai bien de la chance si je ne suis assailli par ce type de 
vertige que ponctuellement ; mais justement, l’acuité avec laquelle 
ces angoisses se manifestent me suggère qu’elles pourraient être le 
symptôme d’un mal plus grave. Il m’arrive aussi de soupçonner qu’el-
les sont le résultat d’une sorte de greff e, qu’elles ont été émises de 
l’extérieur. Des parasites. Ce soupçon fi nit toujours par se dissiper, par 
se diluer presque totalement dans le temps, mais juste au point que 
disparaisse la sensation de leur désagrément. Je note tout ceci peu 
de temps après leur dernier épisode ; peut-être rirai-je à la relecture 
de cette description. 
Cependant ce sont des circonstances curieuses qui allaient m’ap-
prendre que je n’en étais pas esclave, qu’elles n’étaient pas chevillées 
à mes pensées…
J’étais donc sur le quai du métro, à me dire que je ne reviendrais ja-
mais de cet entretien administratif. Je n’avais pas besoin d’imaginer 
de danger : la pensée de cet entretien était comme un mur opaque 
derrière lequel se déroulait l’avenir des autres. 
J’allais dire : je fus tiré de ces pensées, non ce n’est pas ça car juste-
ment, ce serait plutôt le contraire… Je fus rappelé à mes pensées, 
comme tiré des eff ets d’un psychotrope léger administré de force. 
Une panne du système sonore avait fait taire la musique d’ambiance 
qu’on entendait en permanence et que je ne m’étais jamais expliquée 
(on dira que j’ai du temps à perdre dans des questions sans impor-
tance). 

Je ne m’étais pas aperçu de l’avarie au moment où elle s’était décla-
rée ; mais le retour progressif de la musique par bribes successives 
et irrégulières, menaçait clairement l’apaisement que j’avais ressenti 
et que je n’avais pas associé avec son absence. Il faut croire que la 
machine donnait du fi l à retordre à un opérateur novice ou peu com-
pétent (que j’imaginais aux prises avec un improbable écheveau de 
cordes à piano synthétiques) car il s’ensuivit de nouveau une longue 
plage de silence qui me permit de ressentir l’interruption de l’étrange 
état de pesanteur induit par la diff usion de la musique. Enfi n… le si-

lence n’existe pas (comment appelle-t-on ce qu’on entend dans le 
recueillement d’un cloître ? Dans l’espace pur qui sépare deux planè-
tes ?). Par silence, je n’entends pas la perte défi nitive de la sensibilité 
des tympans. Par silence, je n’entends pas 4’33’’ de John Cage. Par 
silence, j’entends la trêve de tous les bruits désagréables et pléthori-
ques que produit la ville. Par silence, j’entends l’extinction de la petite 
musique qui meuble la rumeur de ces quais de métro, régulièrement 
perforée par le passage des trains dont la fermeture des portes est 
annoncée par une vrille sonore… 
Le temps qui s’écoule entre deux rames semblait s’être arrêté. Je re-
gardai autour de moi et m’aperçus que les autres usagers regardaient 
eux aussi, quoique furtivement, autour d’eux ; le visage détendu, ils 
respiraient, comme émancipés de la condition de mannequins iner-
tes à laquelle j’arrivais à les reléguer habituellement par la lecture d’un 
roman. Pour la première fois, tout cela existait, se trouvait momenta-
nément arraché à la routine hypnotique. Je n’avais plus l’impression 
de faire partie d’un troupeau, mais d’une communauté de destins, 
quoique des destins minuscules. Les tenues, les coiff ures, les visa-
ges inégalement attrayants off raient des indices du fonctionnement 
de l’univers, un peu comme l’observation de la course aérienne des 
grains de poussière peut renseigner sur les infi mes vibrations d’une 
pièce fermée. 

Pourtant, le grésillement des enceintes fronçait brièvement les sour-
cils des voyageurs et faisait planer la menace du rétablissement de 
« l’habillage sonore ». Il n’y avait pas à revenir là-dessus : dans cette 
ville, le plus grand sérieux était dévoué aux fonctions apparemment 
les plus superfl ues, même quand elles étaient prétentieusement 
présentées comme esthétiques ou « orientées bien-être », comme il 
m’était arrivé de le lire dans les encarts de la société des transports 
publics. Je me suis demandé pourquoi les instances qui présidaient 
à nos déplacements souterrains tenaient absolument à rétablir une 
fonction que je supposais strictement décorative. Et quand bien 
même, je m’imaginais mal qu’un préposé soit en permanence aff ecté 
à la surveillance de la bonne marche de la sonorisation des stations 
et qu’on se soit déjà avisé de cette défaillance. En faisant un eff ort, ce-
pendant, même en l’imaginant pourvu d’un sens du devoir ridicule, il 
m’était diffi  cile de croire que l’employé chargé de surveiller la marche 
générale de la station, cette petite personne chez qui des accords 
mineurs devaient tenir lieu de connections nerveuses, pouvait consi-
dérer cette panne du système sonore comme un dysfonctionnement 
à rétablir urgemment ; d’autant que les annonces adressées aux voya-
geurs continuaient à fonctionner… À moins que la supervision de la 
bonne marche sonore dans les stations soit eff ectivement dévolue 
à une personne dont c’était la seule tâche. Les fantasmes du plein-
emploi. Qui cela pouvait-il déranger qu’on n’entendît plus cette mu-
siquette ? Fallait-il qu’il eût rien d’autre à faire ! Avait-il seulement la 
moindre idée de l’organe délicat qu’est l’oreille, dont je rappelle que 

les fi ns littérateurs la disent ourlée, la comparent à de la dentelle, lui 
destinent de douces caresses verbales et buccales ! 
Les intermittences musicales, qui ressemblaient au grésillement 
entrecoupé de chuintements reposants, que produit une radio sur 
laquelle on explore les fréquences, persistaient à m’interroger sur la 
nécessité aff olante de remplir les vides. J’avais sur le bout de la langue 
et des oreilles une tentative d’explication des intentions de ceux qui 
en avaient décidé l’installation. En revenant par bribes, celle-ci captait 
plus d’attention que je ne lui en avais jamais accordé. Suivant un pré-
jugé tenace, je n’avais jamais pu me résoudre à appeler « musique » 
ce fl ux que j’avais toujours trouvé abrutissant, notamment parce qu’il 
rendait la lecture diffi  cile. Je me demandais ce qui diff érenciait cette 
musique de n’importe quelle autre production sonore digne de ce 
nom, même de celles que je trouvais les plus éprouvantes. 
Bien sûr, une diff érence notable : elle était gratuite ; il n’était pas pos-
sible de se la procurer dans le commerce et on aurait été bien en 
peine de la télécharger. De plus, comme tout ce qui est gratuit, elle 
donnait l’impression qu’on aurait dû, sous peine de sanctions, en être 
reconnaissant. 
Cependant, je lui remarquai aussi une propriété étrange et double. 
D’une part, il était impossible de l’ignorer. D’autre part, elle ne laissait 
aucun souvenir, à peine la trace d’une mélodie, ce que je constatai en 
examinant d’autres voyages en métro, où il m’était impossible de dire 
avec certitude depuis combien de temps la musique était diff usée. Sa 
présence ne pouvait pourtant pas être qualifi ée de discrète, quoique 
le volume sonore fût très raisonnable ; en eff et, avec son absence to-
tale de qualités, à côté de laquelle n’importe quelle production sono-
re pouvait sembler audacieuse, mélodieuse, entraînante, mais aussi 
gaie, triste, désespérée, enthousiaste… elle parvenait tout de même 
à s’imposer insidieusement, à la manière d’une légère et constante 
— presque imperceptible — décharge électrique. 

Écoutez : 

Succession de solos anémiques sur rythme invertébré, basse neuras-
thénique et claviers facultatifs, solos anémiques sur rythme inverté-
bré, basse neurasthénique et claviers facultatifs, solos anémiques sur 
rythme invertébré, basse neurasthénique et claviers facultatifs, solos 
anémiques sur rythme invertébré, basse neurasthénique et claviers 
facultatifs, solos anémiques sur rythme invertébré, basse neurasthé-
nique et claviers facultatifs, solos anémiques sur rythme invertébré, 
basse neurasthénique et claviers facultatifs, le jazz est présent, on le 
sent…  et en même temps, il est très loin. On ne s’aventurerait pas à 
contester sa présence sensible même si on savait qu’il n’est pas tout à 
fait là, un peu comme serait là le cadavre embaumé d’un ami. 
Ou empaillé. 
Cette musique synthétique, cette imitation d’une présence, ce n’est 
pas de la retenue, ce n’est pas de la citation, ce n’est pas du second 

degré, ce n’est pas de l’amateurisme. Non. Il y a quelque chose com-
me le désespoir singeant la joie de vivre, le tortionnaire feignant la 
compassion, l’inhumain imitant l’humain. Avez-vous vu L’invasion des 
profanateurs de sépultures, ce fi lm au titre trompeur (The body snatchers 
en anglais , ce qui serait mieux, mais encore insuffi  samment traduit 
par : L’invasion des voleurs de corps ou encore L’invasion des usurpa-
teurs ?) Des graines venues de l’espace tombent sur terre et germent 
dans les villes. Il en pousse des cosses qui donnent naissance à des 
êtres dont l’apparence imite jusqu’au moindre détail la physionomie 
de l’être humain le plus proche d’elles. Leur éclosion signe la dispari-
tion des personnes dont elles ont volé l’apparence, qu’elles sont pro-
grammées pour remplacer et dont elles absorbent l’énergie vitale. 
L’angoisse du fi lm réside dans la confrontation entre les doubles, en-
veloppes vides dirigées par une conscience collective et malveillante, 
dont les traits épousent traîtreusement ceux des humains disparus, 
et les humains qui n’ont pas encore été remplacés et qui ont du mal 
à percevoir les monstres sous les traits terriblement familiers de leurs 
proches. Autour de ceux qui restent provisoirement épargnés, tout 
reste en apparence absolument semblable au monde qui leur était 
familier, les rues continuent à grouiller d’activité, mais la vie semble 
obéir désormais à des rituels, des marches qu’ils ne connaissent pas. 
Sous les traits de leurs parents, de leurs amis, cette réalité intégrale-
ment parasitaire tente de convaincre les survivants en voie d’extinc-
tion de son caractère tout à fait ordinaire ; on imagine qu’à leur place, 
il serait extrêmement diffi  cile de ne pas céder à cette tentation, ne 
serait-ce que pour se libérer d’une inquiétude empoisonnante…
De la même manière, comme elle s’interrompait et reprenait succes-
sivement, la musique du métro révélait son aspect parasitaire. 

Depuis l’incident du métro, la musique d’ambiance m’inspire le sen-
timent d’une invisible et menaçante anomalie. D’autant plus mena-
çante qu’elle revêt des dehors anodins, et que son apparente inno-
cuité pourrait facilement me faire passer pour un fou. Je m’eff orce de 
reconnaître son existence avec sérénité, de la même manière que je 
conçois la validité de certaines thèses catastrophistes sur l’avenir du 
monde, sans pour autant y penser sans arrêt puisque la vie continue. 
Cependant, ce que je n’arrive tout simplement pas à concevoir, c’est 
qu’il y ait, derrière cette chose anodine, cette « musique » (terme que 
j’emploie par commodité), une volonté — puisque sa présence a for-
cément été le fruit d’une décision —, mais une volonté sans sujet. 
Ni objet. 

En d’autres termes, pourquoi ça plutôt que rien ? 
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(Il) n’est pas certain que les habitants de notre planète 
aient ressenti d’emblée un besoin irrépressible de vivre 
entourés de sons non naturels, et que pour comble, ils 
ne sont pas en mesure de choisir. 
En eff et, la contrainte imposée à chacun de vivre 
dans un environnement sonore étranger à sa volonté 
est très éloignée du principe démocratique.

Alain Bancquart, 
introduction de Musique : habiter le temps 

(p1, Éditions Symétrie, 2002)

Le nerf inouï 
des villes 

Clarinet and Strings Quartet(1983) 
de Morton Feldman(1926-1987) 

dans le métro et à l’aéroport
—

clarinette - Charles Michiels 
violoncelle - Jean-Pol Zanutel 

violon - Antoine Maisonhaute
violon - Pierre Heneaux

alto - Dominica Eyckmans

Texte
Isabelle Françaix 

photographies 
Isabelle Françaix et Ludovic joubert

Traces 
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Ma musique est dans le silence. C’est tout ce que je peux dire, déclarait 
le compositeur américain Morton Feldman à Jean-Yves Bosseur 

dans un entretien précisément nommé A l’écart des grandes villes 

(Revue d’Esthétique, Musiques Nouvelles, éd. Klincksieck, Paris, 1967-68). Or c’est entre deux villes 
que l’Ensemble Musiques Nouvelles interprète, le 12 septembre 

2008, une de ses œuvres dans le cadre du Klara Festival : à l’aéro-
port de Zaventem et à la Gare Centrale de Bruxelles.

Rien à voir avec la musique d’environnement pourtant, à moins que 
cet événement n’en écorche subrepticement la lisse monotonie et 

ses eff ets pervers de non-écoute totale. Comment ne pas songer à 
l’easy listening qui n’exige pas d’écoute consciente, déversée dans 

les bureaux, les usines, les endroits publics, et dont la Muzak fut 
la pionnière des années 20 ? Raccourci de « Musique » et « Kodak », 

cette « musique d’ascenseur » eut un grand succès populaire dans 
les gratte-ciel américains, vouée à détendre les usagers des ascen-

seurs et des lieux de travail, au point même qu’ils en oubliaient sa 
présence. Aujourd’hui, ses succédanés ont toujours leurs succès et 

l’on s’est habitué à l’ambient music, ce qui pourrait susciter un cer-
tain eff roi parmi ceux qui veulent, plus qu’entendre encore, écouter 

le monde qui les environne…

Au-delà des apparences, les musiciens de l’Ensemble Musiques 
Nouvelles qui s’installent dans des lieux parmi les plus bruyants de 

l’espace urbain, espaces névralgiques de transit incessant souvent 
bercés de tubes radio-diff usés, rejoignent la passion insatiable de 

Feldman pour ce qui passe, revient, disparaît et se métamorphose 
imperceptiblement. Ils adoptent la même exigence attentive et 

tentent certainement une expérience déroutante. Loin des dogmes 
sérialistes ou minimalistes, la musique de Feldman se détache des 

trajectoires établies, de leur assurance ou de leur précipitation. Elle 
s’écoule avec quiétude : contemplative, instinctive et vibrante. Le 

temps existe avant que nous posions nos pattes sur lui – nos intelligen-
ces, nos imaginations en lui. (Morton Feldman, Écrits et paroles, L’Harmattan, 1998) Vigilant, 

Feldman cherche à saisir l’immanence du son, sa matérialité pure, 
hors de tout système interprétatif, lyrique, sacré ou formaliste. En 

jouant sa musique dans un aéroport ou une gare, l’Ensemble Musi-
ques Nouvelles incite les voyageurs à s’arrêter, se poser peut-être, 

le temps d’entrevoir la possibilité d’un autre niveau de conscience.

Feldman lui-même se désignait comme un empirique amoureux 
de la réalité acoustique et réclamait de ses interprètes ce même 

sens de l’écoute, disponible et ouvert à l’instant. Entre le son et le 
silence, il n’y a plus de rupture mais un prolongement. Avec naturel, 

le compositeur prend son temps sans avoir peur de le perdre. De 
sa musique émane la présence diff use et indéniable d’une énigme 

familière qui, comme un aiguillon, titille notre perception et nous 
invite à vivre sensuellement le fugitif.
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L’avènement de nouvelles manières d’accéder à l’information, 
par Internet notamment, a considérablement bouleversé 
notre rapport à la musique et bientôt aux images. Confort 
à domicile, facilité des transactions, diversité de l’off re, le 
tableau est idyllique et ne peut qu’interroger la Médiathèque, 
institution de prêt public musical et audio-visuel depuis plus 
de 50 ans en Communauté française de Belgique.

Cette interrogation passionnante prend un tour très concret et 
délicat quand, faute de recettes de prêt encore suffi  santes, un 
plan de sauvetage de plus de la moitié de ses centres est en 
cours de négociation avec diff érents partenaires publics pour 
leur éviter une fermeture défi nitive.

Dans un nouveau contexte de concurrence et de saturation 
de l’off re culturelle, les médiathèques ont pourtant des atouts 
à exploiter. Elles sont des lieux physiques qui concentrent une 
diversité phénoménale d’œuvres, rassemblée et proposée par 
des dizaines de spécialistes passionnés par leurs sujets.

Les médiathèques
territoires de diversité

Essai

Texte
Jean-Grégoire Muller*

photographie
Isabelle Françaix 
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Internet : formidable. Mais encore ?

Le secteur des œuvres enregistrées se trouve actuellement en ré-
cession. En miroir logique de cette baisse de régime, les média-
thèques resserrent les prospections ; on achète moins de titres 
mais mieux. Notre objectif est de dresser le panorama complet 
de l’actualité des expressions musicales et audio-visuelles (cinéma 
documentaire et de fi ction, jeux pour consoles), accessible à tous 
et partout, grâce à une politique systématique de décentralisation 
des acquisitions. 

Il n’est pas loin le temps où, hors Médiathèque, les amateurs d’ex-
pressions peu soutenues par les mass medias devaient adopter 
des stratégies parfois complexes pour accéder aux oeuvres qu’ils 
convoitaient : arrivages incertains et disponibilités temporaires 
dans des magasins spécialisés, projections rares ; la recherche 
des oeuvres monopolisait, parasitait même, une part non négli-
geable de l’énergie des amateurs. Les médiathèques constituaient 
une base d’accès idéale, une assurance de trouver ou retrouver ce 
qu’on n’avait pu attraper ailleurs, faute de disponibilité physique 
ou de ressources pécuniaires. Les médiathèques ont acquis jusqu’à 
20.000 nouveaux titres et enregistré jusqu’à plus de 4 millions de 
prêts par an. 

Aujourd’hui, singulièrement pour la musique, les sites de ventes 
en téléchargement, les sites d’écoute en streaming et les réseaux 
d’échange en peer-to-peer améliorent de manière très importante 
l’immanence et la permanence de la disponibilité de toutes les 
oeuvres. Les amateurs de tous les domaines peuvent, pour assouvir 
leurs passions, y trouver un relais au potentiel intéressant. 

Dans une nouvelle relation entre producteurs de contenus artisti-
ques et consommateurs, l’objet physique manufacturé - le CD ou 
le DVD - n’est plus le médium obligatoire. Sans perte notoire de 
qualité, le son et les images transitent par les lignes informatiques 
et sont stockés dans des unités de taille très réduite comme des 
baladeurs mp3 ou des disques durs. En conséquence, les acteurs 
liés aux supports en voie d’obsolescence souff rent. 

Pour les médiathèques dont l’activité de base (le prêt de musique 
et de fi lms sur supports enregistrés) est bien sûr aff ectée par cette 
crise, les voies d’évolution ne sont pas sans obstacles. Le législa-
teur européen, suivi par le législateur belge1 , exclut explicitement 
la possibilité de pratiquer des activités de prêt public sur Internet. 
Il est donc impossible de répliquer dans l’environnement virtuel 
la position qu’occupent les médiathèques par rapport aux indus-
tries du disque et du DVD. S’il est tout à fait regrettable que les 
lois ne permettent pas de poursuivre l’organisation de l’accès dé-

mocratique aux expressions culturelles dans le nouveau contexte 
technologique, les médiathèques vont cependant plus loin : elles 
proposent les expressions les plus diverses, les organisent et don-
nent au public les moyens de les organiser pour eux-mêmes. La 
dernière œuvre du compositeur belge Claude Ledoux, l’artiste rap 
ghanéen Goreala, les fi lms du couple français Jean-Marie Straub 
et Danièle Huillet, le saxophoniste américain James Carter sont 
parmi les artistes que nous avons épinglés récemment. Chaque 
médiathèque développe des suggestions, des sélections par thè-
mes, des relais à des sujets d’actualité : le dubstep, la lenteur, les 
élections américaines, les coups de cœur de l’année… : les propo-
sitions sont diverses et propices à tous les rebondissements.

L’avènement d’Internet n’a en eff et pas bouleversé la hiérarchie des 
produits culturels : les plus soutenus par les industries monopoli-
sent les canaux les plus consultés, tandis que les expressions mar-
ginales, tout en bénéfi ciant d’un potentiel d’accessibilité meilleur, 
restent à la marge. Dans les médiathèques, lieux à vocation géné-
raliste dans le meilleur sens du terme, elles bénéfi cient d’un espace 
de présentation unique. Les connivences s’affi  rment parfois de 
manière plus explicite, lorsque le label consacré aux Musiques du 
Monde Colofon, ou Gang, une association de jeunes labels rock de 
la Communauté française, sont invités à développer de véritables 
partenariats avec les médiathèques. De même, les liens noués avec 
l’Ensemble Musiques Nouvelles ont pour objectif de faire entrer 
en contact le public le plus large possible avec sa démarche.

On constate également que les entrepreneurs du web commen-
cent à vouloir rentabiliser leurs investissements : les sites de sociali-
sation d’accès gratuit peaufi nent leurs outils publicitaires en déve-
loppant des modèles de segmentation des publics mais aussi en 
envahissant les pages de consultation. Globalement, les sites d’ac-
cès gratuits à la musique sont l’objet d’enjeux fi nanciers colossaux : 
MySpace acheté par le groupe de médias Newscorp pour 580 
millions de dollars en 2005, Last.fm acheté au prix de 280 millions 
de dollar par CBS en 2007, voire Facebook valorisé à 15 milliards de 
dollars la même année par Microsoft.

Une curiosité inlassable

Pour prendre connaissance de manière rapide, confortable et com-
plète du paysage musical ou cinématographique, d’un ou de plu-
sieurs courants, actuels ou anciens, qui les constituent, des visites 
répétées dans les médiathèques restent des actions tout à fait avi-
sées. Dans un lieu unique se trouvent rassemblés et emportables 
en prêt un nombre impressionnant de CD, DVD et autres supports 
contenant les expressions les plus diverses. Diversité mais pas ha-
sard : il s’agit bien de l’intention des médiathèques d’être pour 

toute la population des lieux de ressource et de découverte dans 
les domaines de la musique et des arts audiovisuels. Dans ce but, 
les médiathèques balisent tous azimuts les productions et pros-
pectent sans relâche.

Nous nous eff orçons de présenter un tableau aussi représentatif 
que possible de la diversité des expressions actuelles. Selon une 
perspective par ordre d’importance belge, européenne et occi-
dentale, - il est en eff et diffi  cile d’abstraire complètement ses choix 
de ses origines socio-géographiques - ce tableau est convaincant 
et riche d’enseignements et d’émotions. Tous les deux mois, le ma-
gazine La Sélec, distribué gratuitement dans les médiathèques et 
toute une série de lieux culturels, en rend compte avec ferveur et 
précision, à travers dossiers et chroniques dont les sujets sont déci-
dés de manière très large.

Si c’est la réponse spontanée du public qui a contribué à faire la 
richesse des collections, dans un mouvement d’encouragement 
réciproque à la découverte, les médiathèques se trouvent à un mo-
ment idéal pour baliser leurs collections : l’ampleur du catalogue 
assure le recul suffi  sant pour les vues d’ensemble alors qu’ailleurs la 
profusion d’informations sur les musiques et les fi lms rend néces-
saire l’affi  rmation et la transmission des compétences de ressource 
acquises par les médiathèques. 

Pointer les grands noms pour donner des points de repère au pu-
blic, identifi er les classiques de chaque genre. Constituer des dos-
siers thématiques. Retracer les généalogies et les croisements des 
genres. Sélectionner les oeuvres à découvrir dans les fl ots des ac-
tualités. Ecrire, expliquer, parler de tout cela à tous les publics. Ces 
actions sont tout sauf anecdotiques, elles sont l’affi  rmation de la 
conviction que donner accès à la diversité de la création n’est pas 
que la maintenance d’une disponibilité d’accès à des oeuvres, mais 
que c’est aussi et surtout aider à organiser ses connaissances en 
relation avec cette diversité. 

Par sa vocation à représenter les nouveaux développements artis-
tiques contemporains et la longévité de son action, elle complète 
l’information tant des amateurs de nouvelles tendances que de 
ceux qui préfèrent approfondir les bases des répertoires.

La structure catalographique de cet ensemble en continuelle 
expansion mérite donc d’évoluer. Ainsi, à titre d’exemple, toutes 
sortes d’expressions, qui ont pour point commun de défi er les ca-
tégorisations faciles et d’éviter les circuits académiques, ont trouvé 
refuge dans plusieurs pans de catalogues sans que le choix de 
l’un ou l’autre de ceux-ci relève de l’évidence. Aujourd’hui, nous 
entreprenons de recenser et de rassembler dans une nouvelle col-

lection ces musiques qui ont poussé dans leurs retranchements 
les idiomes jazz, rock ou classique contemporain. Nous identifi ons 
les courants, repérons les oeuvres les plus marquantes de chacun 
d’eux, soulignons les circulations et les fi liations, les infl uences ré-
ciproques.

Dans ce contexte en évolution rapide, les choix des 
médiathèques sont clairs.

Les médiathèques restent les miroirs et les accumulatrices des pro-
ductions musicales et audiovisuelles, elles fonctionnent dans une 
continuité temporelle qui amortit les soubresauts parfois fréné-
tiques des marchés : les oeuvres sont disponibles peu de temps 
après leur publication, elles le restent de manière permanente. La 
prospection des titres touche tous les domaines de la production 
musicale et audiovisuelle : les médiathèques sont en relation avec 
tous les fournisseurs établis en Belgique et ne refusent pas, lors-
que cela est praticable et justifi é, d’importer des oeuvres depuis 
l’étranger.

Elles sont des lieux vivants où le public entre en contact avec un 
personnel compétent et un ensemble d’oeuvres qui a l’ambition de 
lui donner une idée adéquate de la diversité des expressions dans 
le monde. Des lieux qui travaillent plus que jamais la qualité de 
leurs répertoires dans le souci du pluralisme, des lieux qui évoluent 
également pour accueillir le public dans de meilleures conditions 
et lui procurer des expériences plus complètes et complexes.

En y rassemblant les images et les sons de tous horizons, les mé-
diathèques oeuvrent à deux objectifs jumeaux : donner au public 
accès à ce qu’il cherche et également à ce qu’il ne cherche pas. 
Quand on entre dans une médiathèque, on prend immédiatement 
connaissance de la proportion entre l’un et l’autre et l’on peut alors 
se situer plus justement dans le monde. 

Décembre 2008
—

  1 Il s’agit de la Directive européenne 2001/29/CE du 22 mai 2001, 
sur le droit d’auteur dans la société de l’information, 
transposée en droit belge par la loi du 22 mai 2005.
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Crépuscule pour un
Lever de soleil

Texte et photographies
Isabelle Françaix

Festival de Laon 
Abbaye de Vauclair

4 octobre 2008
Terrain glissant, 

déluge continu. Le 5 octobre à 
6h30, le soleil reste caché sous le ciel 

plombé. Caravage, le cheval de Bartabas, est 
perdu sur les routes, retardé par la pluie quelque 
part entre Bruxelles et Bouconville. Le violoncelle 
de Jean-Paul Dessy ne sort pas de son étui et le 

spectacle est annulé. On réconforte les spectateurs 
lève-tôt par un café brûlant et des croissants chauds 

sous un chapiteau. Il reste encore de la veille au 
crépuscule la promesse d’une aube, la vibration 

du violoncelle dans l’attente de Caravage. 
Quelques traces d’un rêve avant la pluie. 

Sans paroles, à l’ombre du son1…
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1L’ombre du son, titre d’une pièce pour violoncelle de Jean-Paul Dessy



Évoquer la musique du passé avec les interprètes d’aujourd’hui 
est une aventure passionnante, balisée par des paramètres 
intégrés. En revanche, évoquer la musique de demain avec un 
compositeur d’aujourd’hui se révèle un exercice délicat quand 
la musique contemporaine traîne encore derrière elle les 
lambeaux de dogmes scientifi ques, esthétiques et intellectuels 
prêts à pourfendre la moindre notion d’émotion. 

Victor Kissine, né à Saint-Pétersbourg en 1953, fait partie de 
ces mystérieux compositeurs qui ne craignent ni l’expressivité 
ni le recours à la narration mélodique sans toutefois s’y 
inféoder. Nous retrouvons certainement dans son œuvre le 
romantisme de Shostakovich, Gubaidulina ou Schnittke 
mais sa perspective très personnelle s’inscrit dans le temps 
qu’il interroge, développe, étire sans craindre les silences. 
Victor Kissine invoque les émotions au service d’une 
forme dynamique, claire et forte des tensions qui l’animent. 
L’Ensemble Musiques Nouvelles lui consacre un concert 
monographique les 21 avril au Théâtre Le Manège de Mons et 
22 avril 2009 au Conservatoire de Bruxelles.

organiser le temps 

Texte
Noël Godts

photographies 
Isabelle Françaix 

Entretien
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Victor Kissine



Noël Godts > Dans votre musique, on dé-
cèle l’héritage expressif russe de Schnittke, 
Shostakovich et Gubaidulina. Est-ce une 
forme de romantisme contemporain  ?

Victor Kissine > Je me sens tributaire de 
ces compositeurs. Mais je ne sais pas vrai-
ment comment déterminer cet héritage. 
Eff ectivement, il y a une part de roman-
tisme… Tout dépend cependant du sens 
que l’on donne au terme « contemporain » 
et à celui de « romantisme ». Je crois que le 
terme de « musique contemporaine » est 
justifi é si l’on parle de la musique qu’on écrit 
aujourd’hui. Pas davantage.

Mais on écrit beaucoup de musiques diff é-
rentes aujourd’hui.

On en écrivait aussi beaucoup au XIXe siècle 
et à l’époque baroque, même si aujourd’hui 
nous avons l’impression de ne trouver à peu 
près qu’un seul style. Je ne sais donc pas 
comment, dans cent ans, on considérera la 
musique de notre époque.

Vous sentez-vous un compositeur de ce 
siècle ?

Sans aucun doute ! Justement parce que 
je suis lié à cette tradition et à ces compo-
siteurs que j’ai connus personnellement. Si 
nous parlons de Shostakovich, c’est l’être 
humain, le personnage qui m’inspire ter-
riblement et sa force d’aff ronter les choses 
terribles. Alfred Schnittke lui aussi pos-
sède une force étonnante, mais sa musique 
révèle combien il est terrifi é par le mal, en 
tout cas par la puissance à laquelle il essaie 
de résister. Dans le Concerto pour alto de 
Gubaidulina, il se passe des choses vrai-
ment eff rayantes, mais elle a la force de les 
regarder en face.

« Aff ronter » signifi e-t-il pour vous « trans-
cender » les forces négatives ?

La plupart des compositeurs, moi y compris, 
considèrent que le mal n’existe pas. Très peu 
acceptent son existence… Pour Arvo Pärt, 
compositeur minimaliste, le mal existe mais 
sous une forme parfaitement transcendan-

tale, c’est-à-dire méconnaissable.

Chez Shostakovich, on perçoit une forme 
de lutte. C’est donc forcément contre quel-
que chose…

Contre soi-même. Selon moi, sa musique est 
un dialogue en miroir, comme s’il se deman-
dait : « Est-ce que c’est moi ? » Bien sûr, il y a 
toute cette ampleur épique due à l’époque, 
mais il réussit à trouver un lien entre lui-
même et cette grande tradition musicale qu’il 
intègre parfaitement.

De ces compositeurs jusqu’à vous, la mélo-
die n’est-elle pas la facette romantique et 
expressionniste que nous évoquions tout à 
l’heure ?

Peut-être… Pour moi, le compositeur ne 
compose pas tout. Les choses essentielles, il 
ne les compose pas. Pourtant elles exigent la 
plus grande énergie dans son travail et déci-
dent de l’authenticité de son œuvre. Il n’a pas 
l’impression de composer mais de choisir : il 
trouve ainsi un point critique, un point ner-
veux qui lui révèle tout à coup quelque chose 
d’authentique à cent pour cent. C’est peut-
être  cela le romantisme : dans le sens esthéti-
que où la vie suit le modèle artistique. 

Je me sens néanmoins beaucoup plus clas-
sique que romantique, car pour moi, la vie 
et l’art sont parfaitement séparés. C’est peut-
être dû à ma culture pétersbourgeoise…

Comment intervient la temporalité musi-
cale dans votre travail ?

Pour moi, la musique est le seul moyen hu-
main de revivre réellement le passé, parce 
qu’elle procède de la mémoire sans laquelle 
le temps ne s’organise pas. La mémoire, c’est 
le mécanisme qui nous permet d’organiser le 
temps. La musique est une organisation tem-
porelle. Tout dépend de l’authenticité de ce 
retour dans le passé. Pour un même laps de 
temps, on peut avoir l’impression d’avoir vécu 
une seconde, une semaine ou une année ; 
tout dépend de la densité. C’est ce qui m’in-
téresse. Les dernières œuvres que j’ai faites 

avaient une durée plus ou moins identique, 
aux alentours de vingt minutes. Mais quand 
je les écoute, je constate que la durée psycho-
logique est tout à fait diff érente, et que cette 
diff érence est énorme.

Pourrait-on dire que le silence est aussi mu-
sical dans vos œuvres ?

Bien sûr ! Le silence n’arrête pas la musique. 
Il en fait partie. C’est l’autre côté du son. Le 
son sans silence n’existerait pas. Le silence 
est un élément d’expressivité très important, 
équivalent au timbre, à la durée… Il y a cinq 
paramètres sonores, même si on en cite sou-
vent quatre : la durée, la hauteur, l’intensité 
et le timbre ; le silence est le cinquième tout 
à fait légitime.

Certaines tendances du discours contem-
porain vous heurtent-elles ?

Oui, mais je ne les inclurai pas dans la mu-
sique contemporaine. Ce qui me heurte, c’est 
la « profanation » (même si le terme est trop 
fort, c’est comme cela que je le ressens) du 
métier de compositeur. Les musiques stupi-
des ! Celles où il n’y a pas de matière. Rhétori-
quement, on peut organiser des choses sans 
matière… mais c’est une grande erreur. On 
voit le vide tout de suite. Et la musique possè-
de la qualité de se venger immédiatement. Si 
un compositeur a des ambitions autres que 
musicales, son œuvre se venge tout de suite, 
car le résultat artistique est toujours mille fois 
plus intelligent que son créateur. Toutes les 
ambitions non artistiques sont ridiculisées.

« Sans matière » signifi e-t-il « sans émo-
tion » ?

Bien sûr ! Mais même s’il y a de bonnes et de 
mauvaises musiques, les mauvaises ne me 
heurtent pas. Chaque compositeur écrit des 
œuvres plus et moins réussies ou parfaite-
ment ratées aussi. C’est tout à fait normal.

Vous avez orchestré des œuvres de Schu-
bert et Beethoven. C’est un cheminement 
assez particulier dans celui d’un composi-
teur contemporain.

Je ne suis pas le seul. Shostakovich, Schnitt-
ke et Gubaidulina l’ont fait aussi. Ce n’est 
pas un hasard de parcours. C’est tout à fait 
logique. Pour moi, c’est une musique vivante 
tout à fait contemporaine.

Vous évoquez une « dimension paradig-
matique » de vos compositions. Comment 
l’expliquez-vous ? 

Le compositeur travaille à partir d’une né-
cessité. A quel moment de quel processus 
de travail arrive-t-elle ? Car l’œuvre, au fur 
et à mesure qu’elle se forme, se détache du 
compositeur. Sinon, elle est ratée. J’essaie de 
prévenir ce moment de détachement et de 
garder des relations privilégiées avec le maté-
riau de l’œuvre ; pour cela, je dois être sûr que, 
derrière le matériau, il y a encore une porte 
qui mène quelque part, et derrière elle une 
autre encore, et ainsi de suite… Plus il y a de 
pièces dans cette enfi lade, plus je suis rassuré 
sur le fait que le matériau ne m’appartient 
pas, bien que ce soit moi qui l’aie composé. Il 
peut vivre parfaitement sa propre vie. C’est le 
terme « paradigmatique » que j’ai emprunté 
à la philologie. Mais il n’existe pas encore de 
sémiotique musicale… La terminologie est 
assez vague pour l’instant.

Vous êtes arrivé en Belgique en 1990. Pour-
rait-on vous qualifi er d’émigrant musical ?

Ce n’est pas à moi de porter ce jugement. 
Mais… je ne le crois pas. Peut-on qualifi er 
Stravinsky d’émigrant musical ? Ou Rach-
maninov, Prokofi ev ? Je crois que c’est la 
musique même qui choisit sa géographie. 
Ce n’est pas le compositeur.

Vous avez écrit un nombre conséquent de 
musiques de fi lm bien que cela cadre peu 
avec la défi nition du « compositeur con-
temporain ».

Ce sont eff ectivement des métiers tout à fait 
diff érents. Je le vis comme ça. Or l’Union So-
viétique est le seul pays où des compositeurs 
de tout premier plan travaillent pour le ciné-
ma : Shostakovich, Prokofi ev, Schnittke, 
Gubaidulina… Il n’y a rien de tel dans le 

cinéma européen. Aux États-Unis, toute une 
génération d’émigrés allemands et autri-
chiens, comme Korngold ou des élèves de 
Webern et de Schoenberg s’y est intéressée 
aussi. 

Le cinéma en URSS était le moyen d’échapper 
à la censure et de survivre. Cyniquement, les 
raisons sont fi nancières. Bien sûr, si on le fait 
sérieusement - en tout cas j’ai essayé d’être sé-
rieux - on peut expérimenter certaines choses 
et travailler avec des réalisateurs intéressants. 
Ce qui a été mon cas, heureusement. En Occi-
dent, je n’ai pas eu la chance de rencontrer de 
telles conditions et je n’ai pas continué.

A quoi est due la très forte présence des 
cordes dans votre œuvre ?

C’est le destin, je crois. Toute ma vie, j’ai eu 
pour amis les plus proches des violonistes. 
Alexander Barantchik a créé Aftersight 
l’année dernière à San Francisco. J’ai enre-
gistré la plupart de mes musiques de fi lm 
avec un orchestre à cordes : les Solistes de 
St-Pétersbourg devenus célèbres après mon 
départ d’URSS.

Il m’est absolument indispensable de savoir 
pour qui j’écris. C’est tout à fait vital. Plusieurs 
de mes créations pour Musiques Nouvel-
les sont liées à Jean-Paul Dessy et Boyan 
Vodenitcharov ; je voudrais citer Philippe 
Hirschorn, mais aussi ses élèves : Janine 
Jansen, David Grimal, Shirly Laub, Fré-
dérique d’Ursel, le duo  Raphael Oleg et 
Sonia Wieder-Atherton, les violoncellistes 
Tatiana Vasilieva, Harry Hoff man et Marc 
Coppé, le pianiste Vladimir Feltsman qui a 
créé plusieurs de mes œuvres aux États-Unis 
(parmi les dernières : le quatuor à clavier Still 
Life, commandé par le Lincoln Centre de 
New-York et Recto-Verso pour deux pianos 
créé cet été).  Bien sûr, il faut souligner l’im-
portance majeure de ma collaboration avec 
Gidon Kremer et le Kremerata Baltica. Je 
ne voudrais pas oublier ma rencontre avec 
Michael Tilson Thomas et le San Fran-
cisco Symphony pour qui je suis en train de 

composer une œuvre pour grand orchestre 
prévue pour la saison 2009-2010.

Forcément, l’interprète et le compositeur n’ont 
pas de critères ni d’approches identiques 
face à la même réalité d’écoute. Ils n’ont tout 
simplement pas la même notion du texte. 
Pour moi, l’interprète est toujours une source 
d’idées et parfois même un catalyseur.

Pensez-vous et vivez-vous votre rôle de 
compositeur comme une « mission » musi-
cale pour ce siècle ?

Si on a cette impression ou cette prétention, 
non ! Si on ne les a pas : peut-être. Les com-
positeurs, en Russie, sont toujours considérés 
comme des missionnaires, un peu comme les 
poètes et les écrivains…

Et en tant qu’enseignant ?
Là, peut-être, car j’essaie de partager ma 
passion pour la musique avec de jeunes mu-
siciens. Mais je ne fais pas de diff érence entre 
les grands musiciens qui me demandent des 
conseils et des étudiants qui débutent ; j’es-
saie de partager ce que je considère comme 
des découvertes. C’est tout.

Bruxelles, novembre 2008
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[…] j’aime une clarté, une voix, un parfum, une nourriture, un enlacement quand j’aime mon 
Dieu : c’est la clarté, la voix, le parfum, l’enlacement de l’homme intérieur que je porte en moi, là 
où brille pour mon âme une clarté que ne borne aucun espace, où chantent des mélodies que le 
temps n’emporte pas, où embaument des parfums que ne dissipent pas le vent, où la table a des 
saveurs que n’émousse pas la voracité, et l’amour des enlacements que ne dénoue aucune satiété ; 
voilà ce que j’aime en aimant mon Dieu ! - Saint Augustin, Les confessions, Livre X, Ch. VI.

Le testament
des glaces 

 expédition d’Alain Hubert 
images Alain Hubert et Dixie Dansercoer

conception visuelle - Michel de Wouters 
montage - Laurence Vaes

musique - Jean-Paul Dessy
Ensemble Musiques Nouvelles

violoncelle et piano - Jean-Paul Dessy
électronique et guitare électrique - Jérôme Deuson

alto et harpe - Dominica Eyckmans
violon et alto - Antoine Maisonhaute

clarinettes - Charles Michiels 

 
Texte et photographies 

Isabelle Françaix
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Quelle fascination réunit un homme à la rencontre de la 
banquise, un réalisateur engagé dans l’histoire de son époque 
et un compositeur en quête d’une musique […] qui donne 
à entendre loin de toutes certitudes qu’il y a quelque chose à 
écouter ? (Jean-Paul Dessy)

Le cinéaste Michel de Wouters et le compositeur 
Jean-Paul Dessy rejoignent le désir ascétique de l’explorateur 
et scientifi que Alain Hubert de toucher du regard les 
montagnes originelles, avec l’humilité de ceux que la violence 
inouïe des conditions polaires remet(tent) à (leur) place dans 
(leur) désir de dialogue avec la nature. (Alain Hubert).



Dixie Dansercoer, compagnon de voyage, évoque les expéditions 
aux côtés d’Alain Hubert comme une forme d’expression personnelle. 
On devine, dans la rude intensité de leur progression contre le chaos 
infernal des blocs de glace et du vent, la recherche d’une coïncidence 
avec soi-même autant que d’un équilibre éperdu avec le souffl  e de 
l’univers.

Dans l’infi ni désert blanc des pôles, le langage se retire, rare et essen-
tiel. Ses silences aiguisent l’écoute et la sensibilisent. C’est alors que le 
vacarme du blizzard, la disparition eff rayante des vents, la tourmente 
des glaces qui se fi ssurent en hurlant, les plaintes, les grincements, les 
mouvements des plaques qui se démantèlent…  toutes ces déchiru-
res d’un silence primordial nous resituent dans le cosmos, en quête 
d’un sens dérobé. N’est-ce pas cette intuition d’une transcendance, 
ce désir métaphysique, et par-dessus tout cette conscience aiguë 
d’un devenir entre nos mains qui donnent à notre monde, comme 
l’affi  rmait Théodore Monod, lui-même arpenteur des déserts de sa-
ble, sa consistance ?

Le testament des glaces, création images/son,  invoque par le dé-
pouillement et sans un seul recours aux mots, le sens du sacré qui le 
fonde et l’anime. Est-ce pour autant un spectacle mystique ? Certai-
nement, si l’on se réfère à l’étymologie du terme «mystique», du grec 
mustikos, « relatif aux mystères », de ces mystères qui dynamisent 
les artistes et les poètes en quête de l’homme intérieur cher à Saint 
Augustin.

Cependant Le testament des glaces suscite ces sensations sans les 
formuler, instantanément et en toute simplicité, sans glose ni spec-
tacularisation.

Y a-t-il un mot pour dire l’intensité des conditions et le frêle de l’émerveille-
ment, l’intensité de l’émerveillement et la fragilité des conditions ? Le si-
lence peut-être ou un regard, écrivait Alain Hubert dans son journal de 
voyage. De cette réfl exion qui pourtant n’apparaît pas au spectateur, 
la rencontre des images et de la musique dans la salle de spectacle 
nous permet d’éprouver la puissance. Sur un écran de cinéma sont 
projetées des images de diff érentes expéditions polaires ; Alain Hu-
bert et Dixie Dansercoer ont eux-mêmes fi lmé la progression de 
leurs périples sur la banquise : le vent, le chaos des glaces qui fondent 
chaque année plus rapidement, la rencontre rare d’un ours blanc, le 
vol soudain d’une mouette, l’immensité solitaire aveuglée par le so-
leil ou les tempêtes de neige, les corps meurtris des hommes qui la 
défi ent... Ces témoignages émerveillés gardent le tremblé de came-
ramen amateurs mais possèdent la force d’émotions réelles, vécues 
avec l’immédiate et éclairante candeur des humbles. Michel de Wou-
ters les a triés jusqu’à l’épure, les libérant de tout récit chronologique. 
Une soif d’absolu habite ces errances interminables et fugitives. Leur 

précarité même, leur folle passion dévoilées sans fi oritures témoi-
gnent d’une fervente utopie : éveiller la conscience et la responsabi-
lité des hommes à l’évolution de la planète.

Petits points noirs et indistincts dans la blancheur des pôles, leurs 
traîneaux lourds et encombrants derrière eux, Alain Hubert et Dixie 
Dansercoer paraissent des intrus dans une nature qu’ils doivent af-
fronter, ramenés à leurs faiblesses. L’esthétique du fi lm, d’une cons-
tante sobriété, se soucie peu du piqué parfois défaillant des images, 
de leur discontinuité sans apprêt. Elle donne à voir lentement, au-delà 
des apparences, la démesure des hommes rappelés à leurs propres li-
mites face à l’immanence de la nature. Un écran d’un blanc immaculé 
ou d’un noir profond ponctue inexorablement ces moments épars et 
nomades saisis au rythme de la neige et des nuits.

La musique de Jean-Paul Dessy, vivante de sons organiques pul-
sés par des instruments qui égrènent le temps, le distend et l’habite 
jusqu’à le dissoudre parfois. Elle exacerbe ce sentiment de l’infi ni, ce 
désir inassouvi d’espace qui nous relie au reste de l’univers. Cette pré-
sence à soi et au monde qui nous défi nit et nous ouvre, si nous l’ac-
ceptons. Elle invite à la méditation en évidant le temps des horloges 
dont nous percevons pourtant le roulis obsédant. Aux gémissements 
de la banquise qui se démantèle, aux grognements ralentis de l’ours 
polaire, au blizzard qui nous assourdit, se mêlent en direct la douceur 
de la harpe, la mélancolie du violoncelle, les vagues des claviers qui 
évoquent encore le goutte-à-goutte des sabliers, le chant presque 
humain du violon et de l’alto, l’emballement aff olé des cordes, l’étran-
geté vibrante de la guitare électrique ou des sons électroniques et 
le souffl  e profond des clarinettes... La concentration des musiciens 
de l’Ensemble Musiques Nouvelles, à droite et à gauche de l’écran, 
happe notre écoute et attise notre vigilance.

Loin de décrire une nature idyllique, Le testament des glaces en souli-
gne l’eff rayante beauté, d’autant plus touchante qu’elle est menacée. 
Les glaces fondent tandis que les palpitations de la musique accom-
pagnent l’angoissant et magnifi que embrasement solaire. 

Quand un explorateur d’esprit scientifi que, un cinéaste et un com-
positeur unissent leurs énergies pour en invoquer le sens, la lucidité 
épouse l’espoir, l’intelligence invoque la spiritualité. Le spectacle don-
ne à voir, au-delà des faits, des horizons idéaux. Il résonne à l’intime 
de soi, avec le silence peut-être ou un regard et, qui sait, renoue-t-il avec 
l’en deçà des mots qui tient l’âme en éveil ?

Bruxelles, le 8 octobre 2008.
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Poésie
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Or je me tais, Parques fl étries,  
or je me tais, barque d’airain.  
Je me tais, Enfer. Les prairies  
off rent aux anges utérins  
leurs pollens et la délivrance. 

Vienne, revienne, le matin,  
    le temps du silence. 

Anges muets, je ne naîtrai,  
je n’entrerai dans l’incendie  
silencieux de ma contrée  
que pour taire les mélodies,  
pour vivre l’ineff able absence. 

Vienne, revienne le temps divin 
    du silence. 

Le temps
du silence 

Les tempêtes de la lumière, 
qui les entend ?    qui s’en soucie, 
sinon l’oreille singulière 
des anges nains qui m’initient 
aux musiques de la patience ? 

Vienne    revienne le temps si  
doux du silence. 

Ouragans, dérives profondes,  
amour, qui vous connaît ?    Les ailes 
de la lumière furibonde  
cherchent les yeux l’âme le zèle  
qui leur donnent mille existences. 

Vienne    revienne l’infi dèle  
    temps du silence. 

Poème*
Gaston Compère

photographie
Isabelle Françaix *Écrits de la caverne (Bruxelles, Jacques Antoine, 1976, p. 89-90) 



Brosser en quelques paragraphes le portrait d’un homme 
aussi multiple, novateur et irréductible qu’Henri Pousseur 
relève du défi . Sa production est immense, son action et 
son enseignement ont profondément marqué plusieurs 
générations de compositeurs. J’entends encore Olivier 
Messiaen : Pousseur ! Il est tellement intelligent ! Je relis 
Michel Butor : Depuis que nous nous sommes rencontrés 
lors d’un concert au Domaine musical à l’Odéon, ma façon de 
percevoir non seulement les orchestres mais la vie s’est transformée 
et Pierre Boulez, dans une lettre datée de 1951, à John Cage : 
J’ai reçu récemment une musique d’un  jeune musicien belge de 
Liège - 22 ans - que j’avais rencontré […] à Royaumont. Ce sont des 
mélodies religieuses pour voix et trio à cordes. C’est très intéressant 
et remarquablement bien  écrit.

Henri Pousseur ou  
l’invention intransigeante

Texte 
Pierre Bartholomée*

photographies 
Hélène Pousseur et Isabelle Françaix 

Portrait
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*Compositeur et ami proche d’Henri Pousseur 



Quelques traits physiques : Henri Pousseur est grand, mince, un 
peu  raide et noueux, il a quelque chose d’un arbre : solidité, résis-
tance, solennité, obstination, racines profondes, branches largement 
déployées. Son regard, très vif, l’extrême écartement de ses yeux 
(gris-vert) fascinent. Le front, haut et large, le nez, extraordinaire, la 
bouche grande, mobile, rieuse, gourmande, moqueuse, méfi ante 
captent l’attention. La voix forte et assurée, étonnamment musicale, 
chantante, interpelle, raconte, enseigne, débat, veut convaincre. Aux 
temps héroïques de l’ascension sérielle, les cheveux (blond châtain) 
étaient dressés en courte brosse. Plus tard, libérés de cette rigueur, ils 
ont pris des allures presque romantiques. 

Henri Pousseur est né à Malmédy en 1929. Il est très attaché à ce 
petit coin excentré de la Belgique, à ses paysages, ses prés et ses 
forêts, ses petites villes et ses campagnes au climat rude et au relief 
tourmenté. Il connaît bien les coutumes étonnantes et parfois très 
anciennes qui y demeurent vivaces. Il est profondément marqué par 
l’imbrication latino-germanique très particulière qui fonde l’identité 
des gens de ce pays de rivières et de vallonnements sauvages.

C’est un marcheur. Il avance à grands pas. Il a besoin d’air, d’espace, 
de ciel et de verdure. Il aime les parlers locaux et il connaît leur his-
toire. L’entendre décrire le Carnaval de Malmédy est un vrai plaisir. 
Son répertoire de chansons traditionnelles est infi ni. Chez lui, la mu-
sique est une activité naturelle, un travail constant, une joie physique 
autant que mentale et spéculative, pleinement aff ranchie des con-
ventions mélomanes bourgeoises, profondément ancrée dans la vie 
et totalement ouverte sur le monde.

Si chacun sait que quelques rencontres, celles de Pierre Froidebise, 
d’André Souris  et du jeune Pierre Boulez, ont marqué sa vie d’étu-
diant passionné et de compositeur déjà en pleine phase créatrice 
et prospective — l’impression puissante qu’il a éprouvée, enfant, à 
l’écoute de la musique d’Anton Bruckner étant de moindre noto-
riété mais non sans importance — la vivacité et la constance de son 
intérêt pour les musiques du Moyen-âge et de la Renaissance com-
me pour les musiques non-européennes et leurs pratiques doivent 
être présentes à l’esprit de qui veut approcher sa personnalité et sa 
production.

Henri Pousseur est un intellectuel de haut vol. Son œuvre théori-
que est considérable. Il est un compositeur novateur et fécond, un 
penseur rigoureux et prospectif. Sa musique est jouée sur tous les 
continents. Son catalogue compte près de deux cents pièces parmi 
lesquelles beaucoup ont durablement infl uencé l’évolution de la 
musique depuis la fi n des années 1950. Sa discographie est abon-
dante. En 2004, il a reçu le Prix Charles Cros pour l’ensemble de son 
œuvre. 

Ses relations, ses échanges de correspondance, ses entretiens, ses po-
lémiques avec d’éminentes personnalités de son temps témoignent 
de l’intensité de sa présence au monde. 

Il a beaucoup dialogué avec de nombreux compositeurs — 
Luciano Berio (qui ne cachait pas ce que sa Sinfonia devait à Cou-
leurs croisées), Pierre Boulez (qui, dès 1959, a dirigé Rimes pour dif-
férentes sources sonores à Donauschingen et à Paris et qui a donné 
une création mémorable de Couleurs croisées, à Bruxelles, en 1968, 
puis à New-York), et Karl-Heinz Stockhausen dont il fut très pro-
che, mais aussi John Cage (dédicataire de Répons pour 7 musiciens), 
Edison Denisov, Luis de Pablo (commanditaire et co-dédicataire 
des Éphémérides d’Icare 2), Lukas Foss, Karel Goeyvaerts (dont il 
a repris la « résidence » à la KUL), Mauricio Kagel, Gyorgy Kurtag, 
Gyorgy Ligeti, Bruno Maderna, Luigi Nono, Frédéric Rzewsky, Al-
fred Schnittke, Iannis Xenakis, Hans Zender (qui lui a notamment 
commandé et a créé, à Vienne et à Baden-Baden, Il Sogno de Leporello 
pour le 250e anniversaire de la mort de Mozart) mais aussi beaucoup 
d’autres. 

Sa collaboration aujourd’hui semi-séculaire avec l’écrivain Michel 
Butor a donné naissance à des œuvres majeures parmi lesquelles 
Votre Faust, « fantaisie variable genre opéra », créé en janvier 1969 
à la Piccola Scala de Milan, Leçons d’enfer, « théâtre musical » sur le 
dernier voyage d’Arthur Rimbaud, créé en 1991 au festival interna-
tional de Metz, ou encore Déclarations d’orage, grande pièce pour 
récitant, soprano, baryton, trois instruments improvisateurs, orchestre 
symphonique et bandes magnétiques, créé au concert inaugural du 
festival Ars Musica, le 4 mars 1989. 

L’évocation de ses nombreux échanges, débats et collaborations avec 
des linguistes, des peintres, des philosophes, des poètes, des archi-
tectes, des musicologues et des savants serait longue. Citons seule-
ment quelques noms : Edgar Morin, Claude Lévy-Strauss, Nicolas 
Ruwet, Jacques Dubois, Robert Wangermée, Célestin Deliège, …

Henri Pousseur a beaucoup enseigné. C’est à lui que l’on doit la pre-
mière traduction française des écrits d’Alban Berg. Il a donné des 
conférences un peu partout dans le monde. Ses années de direction 
du Conservatoire de Liège ont profondément marqué l’évolution des 
conceptions et des mentalités. Il a donné des sessions de cours en Al-
lemagne, en Suisse et aux Etats-Unis, travaillé aux studios de musique 
électronique de Cologne, Munich et Milan. Ses élèves se comptent 
par centaines. Des universités ont fait appel à lui, en Belgique (Liège 
et Leuven) et aux Etats-Unis (Buff alo). Il est Doctor Honoris Causa des 
Universités de Metz et de Lille III. Il est membre de la Classe des Beaux-
Arts de l’Académie royale de Belgique. L’ensemble de ses manuscrits 
et de sa correspondance a été acquis par la Fondation Sacher à Bâle.

Henri Pousseur est un bâtisseur : après avoir animé le Studio de mu-
sique électronique de Bruxelles qu’avaient fondé Hervé Thys et Ray-
mond Liebens, il a imaginé, créé et dirigé le Centre de Recherche et 
de Formation Musicales de Wallonie et fondé l’Institut de Pédagogie 
Musicale du Parc de la Villette, à Paris. A Liège, il a œuvré de toutes 
les forces de son imagination et de sa volonté, au rapprochement du 
Conservatoire qu’il dirigeait et de l’Université où il enseignait. Sans lui, 
sans la confi ance qu’il a faite à de tout jeunes musiciens, l’Ensemble 
Musique Nouvelle n’aurait jamais vu le jour ! 

Il a beaucoup voyagé, répondant à d’innombrables invitations et 
alimentant sans cesse une curiosité insatiable. Son ouverture aux 
cultures non occidentales l’a conduit à travailler avec des musiciens 
traditionnels japonais et à écrire lui-même des Haiku. Ses amis les plus 
proches se souviennent certainement du magnifi que balaphon afri-
cain dont il avait fait l’acquisition et dont il ne se lassait pas d’explorer 
le formidable potentiel sonore.
 
On ne peut qu’admirer sans réserve la conscience ardente et particu-
lièrement éveillée, la perspicacité, l’attention toujours en éveil, la for-
midable créativité, la profonde originalité, l’imagination visionnaire, 
conceptuelle et créatrice hors du commun de ce cerveau universel. 

Il y a chez Henri Pousseur un sens inné, une réelle passion de la pé-
dagogie. Ils sont innombrables et répartis sur tous les continents ceux 
dont l’esprit a été éveillé et nourri par les cours, les articles, la réfl exion, 
les conseils et l’œuvre de cet infatigable conférencier polyglotte.

Ses lectures innombrables – Heidegger, Bloch, Rouget, Claudel 
(celui de l’Art poétique), Butor (évidemment), Morin, Lévy-Strauss,  
Platon, Sophocle, Lao Tseu et tant d’autres (sans compter la littéra-
ture moderne américaine pour laquelle il avoue une aff ection tout 
particulière) font qu’il peut parler de tout avec une étonnante et très 
vive compétence. 

Cette intelligence, ce talent, il les a mis totalement au service de la 
compréhension et de l’évolution de la musique et de son temps. Ce 
sont ces remarquables aptitudes et qualités qui, conjuguées avec 
un travail acharné, une farouche volonté d’aller au cœur des enjeux 
essentiels, lui ont permis de développer une pensée théorique to-
talement originale et véritablement fondatrice. Qui mieux que lui a 
compris la richesse des gisements enfouis dans l’œuvre de Webern ? 
Qui avant lui a montré comment introduire la consonance dans un 
espace harmonique non tonal logique, totalement ouvert et rigou-
reusement contrôlé ?

Il faudrait beaucoup plus d’espace que celui qui m’est off ert ici pour 
ne fût-ce qu’esquisser les grandes lignes d’un travail exégétique en-

core à élaborer mais dont l’urgence, faisons-en le pari, ne tardera pas 
à être ressentie.
Je me bornerai à évoquer quelques œuvres dont la beauté et l’im-
portance doivent être soulignées, des œuvres à reprogrammer d’ur-
gence, même si elles appellent, pour la plupart, un investissement 
important de la part des interprètes et des producteurs. 

Il y a d’abord Votre Faust, qui, après une première série de représenta-
tions très controversées à Milan, (Pousseur parle volontiers de « créa-
tion naufrage ») a bénéfi cié d’une belle publication discographique 
audio chez Harmonia Mundi (grand coff ret LP), d’une réalisation té-
lévisuelle originale de la RTBF (Les Voyages de Votre Faust) et d’une 
production de l’Opéra de Bonn pour le festival Beethoven, mais qui 
demeure dans l’attente d’une réalisation théâtrale à la hauteur de son 
propos. Il y a aussi Die Erprobung des Petrus Hebraïcus, « théâtre mu-
sical de chambre », créé aux Festwochen de Berlin en 1974 pour célé-
brer le centenaire de la naissance d’Arnold Schoenberg, repris dans 
la foulée à Venise, et, en version de concert, à Konstanz avant d’être 
représenté en 1978 dans une adaptation française de Michel Butor 
(Le procès du jeune chien) à l’Opéra du Rhin et, en tournée, à Liège, 
Bruxelles et Anvers, puis produit par le Service musical de la télévision 
belge (RTBF) mais qui, depuis lors, est scandaleusement aux oubliet-
tes. Une troisième grande œuvre devrait absolument être reprise : le 
fabuleux Dichterliebesreigentraum, grande paraphrase de Dichter-
liebe de Schumann pour soprano, baryton, deux pianos, chœur et 
orchestre, commande du Holland Festival, créé à Amsterdam en juin 
1993, repris à Bruxelles et à Liège et dont le label Cyprès a publié un 
enregistrement live. Cette œuvre particulièrement complexe et extra-
ordinaire fait suite à la publication par son auteur d’un livre étonnant 
et plein d’enseignement, Schumann le poète, paru aux Editions Méri-
diens Klincksieck à Paris.

Pour des raisons souvent contradictoires, de nombreuses œuvres 
d’Henri Pousseur ont fait scandale. Ainsi Trois Visages de Liège, réali-
sation électronique maîtresse créée en 1961 pour un festival « formes 
et lumières » mais rejetée par l’autorité communale commanditaire 
dès le lendemain de l’avant-première ! Ainsi également Votre Faust, 
une œuvre que le monde musical n’a encore guère eu l’occasion de 
digérer, Déclarations d’orage, condamnée d’avance par quelques ac-
tivistes (on aurait, paraît-il, vu des calicots de protestation dans la salle 
lors de la création à Flagey !), et d’autres …

L’indépendance de cette musique désarçonne. Son intransigeance, sa 
non soumission aux tendances dominantes semblent décourager les 
auditeurs peu réceptifs. Il est vrai que Pousseur est tout sauf hédo-
niste ! Sa voie n’est pas celle de la séduction.

Mais que connaît-on, aujourd’hui, en Belgique, de l’énorme produc-
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tion de ce compositeur ? Quel quatuor à cordes joue Ode(1960), créé à 
Cincinatti par le Quatuor Lassalle ? Qui, chez nous, chante les Sept 
versets des Psaumes de la Pénitence(1950) ou ces Trois chants sacrés(1951) 
dont Pierre Boulez parlait si élogieusement à John Cage ? Quel 
groupe belge reprendra Tales and Songs from the Bible of Hell(1979) 

créé par l’ensemble Electric Phoenix de Londres ? Qui ressuscitera La 
Rose des voix(1982) pour 4 récitants, 4 quatuors vocaux, 4 choeurs et 8 
instrumentistes improvisateurs, créée à Europa Cantat, ou Traverser la 
forêt, grande cantate pour récitant, voix et instruments, créée en 1987 
et dont il existe un bon enregistrement LP ? Créé à Vienne, Il Sogno de 
Leporello(2006) attend toujours d’être révélé au public belge ! Où est le 
temps où notre Orchestre national emmenait L’eff acement du prince 
Igor(1971) en tournée aux Etats-Unis après en avoir donné la création à 
Bruxelles ? Pourquoi aucun de nos orchestres de chambre  ne s’est-il 
encore attaqué à Trait pour 15 cordes, étonnante et diffi  cile partition 
de 1962, écrite en scordatura et dédiée à Mauricio Kagel ? 

Henri Pousseur aura bientôt 80 ans. Le festival Ars Musica a décidé 
de lui rendre hommage à cette occasion. Je salue ce geste et je me 
réjouis des opportunités qu’il off rira de découvrir ou redécouvrir quel-
ques œuvres trop peu connues chez nous. 

On m’avait demandé un portrait et me voici engagé dans un plai-
doyer ! Comme si un tel artiste avait besoin de défenseurs ! J’assume ! 
Aurait-il suffi   que, confortablement et sans déranger personne, j’at-
teste qu’Henri Pousseur est un être généreux, intelligent, ouvert, et 
à l’amitié fi dèle ? Qu’une grande chaleur peut émaner de cet homme 
réputé sévère et distant ? Qu’un enthousiasme très communicatif n’a 
cessé d’animer ses relations avec ses amis musiciens, artistes, pen-
seurs ou tout simplement citoyens ? J’ai préféré mettre brièvement 
en évidence quelques points forts de sa production.

Artiste engagé, très en alerte, soucieux de justice, père aff ectueux, 
époux attentionné, aujourd’hui grand-père, Henri Pousseur s’est 
peu à peu éloigné du monde bruyant et agité de la création en mar-
che. Mais il en demeure à distance un des chefs de fi le et il poursuit 
son travail. Ses récentes réalisations multimédiales témoignent d’un 
engagement ferme et compétent dans la maîtrise des technologies 
actuelles.

Le Conseil de la Musique de la Communauté française, l’Académie 
royale de Belgique et les éditions Mardaga préparent un gros volume 
(Harmonie et série généralisée(432 pages) – sortie prévue en mars pro-
chain – reprenant l’ensemble des articles où il développe sa réfl exion 
sur l’harmonie et expose les techniques qu’il a mises en place à partir 
du système des réseaux  décrit pour la première fois en 1968 dans 
un article important : « L’Apothéose de Rameau » auquel il a donné 
une incarnation musicale particulièrement explicite dans une œuvre 

composée en 1981 et créée à Paris par l’Ensemble Intercontempo-
rain : La Seconde apothéose de Rameau. Cette initiative due à Ro-
bert Wangermée et rendue possible par la grande connaissance que 
possède Pascal Decroupet, professeur à l’Université de Nice, de ce 
corpus essentiel permettra à de nouvelles générations de découvrir la 
cohérence et la force d’un cheminement de pensée qui projette sur la 
musique des points de vue prospectifs du plus haut intérêt et lui off re 
des outils théoriques nouveaux d’une grande richesse.

Un petit trait insolent pour conclure : l’austère Henri Pousseur est 
féru d’humour décalé, de masques, de rébus alambiqués et de jeux 
de mots fantasques… C’est un être pleinement et profondément 
humain pour qui l’émerveillement et le rire sont nourriture quoti-
dienne.

Janvier 2008
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