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Apparitions
sable. De savoir-faire et d’intuition, l’encre se répand et les sons 
nous saisissent. Les mots du poète s’en approchent à rebours 
des défi nitions. Suspendus, inachevés, ouverts, ils entrent en 
vibration.

En Chine, les critiques anciens utilisaient le mot « assonance » 
pour désigner la calligraphie. Le souffl  e, le rythme et la tonalité 
y cherchent la même plénitude que celle convoitée par le musi-
cien, dans l’osmose parfaite de l’expression formelle et du con-
tenu émotif en un fragment de vie instantanée que fi xe chaque 
trait de pinceau et qui s’évanouit quand s’arrête la Musique.

Qu’entend-on par la Musique ? À cette question, laissons en-
core la porte grande ouverte … Celle que nous évoquerons ici 
ne se cache pas derrière un visage unique mais se partage avec 
attention et étonnement, à la fois quête et dévoilements. 

Éditorial
texte et photographie - Isabelle Françaix

Car lorsqu’elle surgit elle crève le visible, elle s’impose à la vue, 
elle requiert l’attention de tous les sens et met le cœur en alarme.
Sylvie Germain
La Pleurante des rues de Prague

Portes, brèches, failles … Dans ces ouvertures entre le mon-
de visible et ce qui l’agite en secret, l’énergie peut circuler. 
Le vent s’y engouff re et ses courants d’air génèrent l’imagi-
naire. L’invisible, l’indicible, l’inaudible bruissent en silence 
et transparence, aussi leur apparition soudaine peut couvrir 
un instant la rumeur du monde, révélant fugacement sa 
pulsation intime, son essence aussitôt disparue qu’entrevue. 
Jusqu’à ce que poètes, peintres et musiciens l’invoquent 
encore, avec l’inlassable amour des désespérés qui pressen-
tent la vie et intiment sa présence.

Musiques Nouvelles, cette saison, jette des passerelles 
par-dessus les abîmes, tend des fi ls de funambule dans les 
intervalles, explore l’entre-deux-mondes, l’entre-deux-por-
tes. Entre l’Orient et l’Occident, la calligraphie et la musi-
que, le théâtre et l’opéra, le mot et l’émotion, l’image et le 
son, s’ouvrent des espaces étonnants et créatifs qui, plutôt 
que de transcrire la réalité ou de l’interpréter, esquissent de 
mystérieuses rencontres, inattendues et puissamment poé-
tiques.

Le calligraphe et le peintre chinois cherchent dans l’art du 
tracé à communier avec la nature pour en épouser le souf-
fl e. Comme celui du chef d’orchestre et du musicien, leur 
geste excise avec une infi nie précision la peau de l’espace 
et du temps. De cette fi ne entaille s’échappe un chant inouï, 
dont nous reconnaissons profondément l’intimité indéfi nis-
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Le 5 septembre 2009, dans les garages du Palais des Beaux-Arts 
de Bruxelles, devenus salle de concert, Musiques NouvellesTana, 
formation de notre ensemble Musiques Nouvelles intégrant le 
Quatuor Tana (lire Quatuor Tana p. 69), rencontre l’Ensemble TIMF 
fondé en 2001 en Corée pour représenter le Festival de Musique 
de Tongyeong. Face à face, de chaque côté d’un long tapis noir 
que borde le public, les deux formations musicales interprètent 
tour à tour des compositeurs chinois, japonais, coréens, malais 
et belge. L’artiste chorégraphe coréenne Kyung-a-Ryu danse 
d’une scène à l’autre, fi gurant l’entre-deux mondes, transition vi-
vante dans un espace propice aux mutations.

Far East : dialogue 
et reliance

Le Vrai toujours
Est ce qui naît

d’entre nous
Et qui sans nous

ne serait pas

Né d’entre nous
Selon le souffl  e

du pur échange
Le Vrai toujours
Est ce qui tremble
Entre frayeur et 
appel

Entre regard et 
silence

François Cheng
À l’orient de tout
Gallimard, 2005

Traces
texte et photographies - Isabelle Françaix

encre - Cécile Deconinck



L’élan de l’intervalle
L’infi ni que traverse le souffl  e
  Du Vide médian
Là est le lieu de vie
Là est le lieu
Là est
François Cheng (ibid.)

En évoquant l’Extrême-Orient, nous entendons la Chine et plus lar-
gement trois autres pays d’Asie orientale : le Japon, la Corée et la 
Mongolie auxquels les traditions musicales associent généralement 
le Vietnam qui appartient au Sud-Est asiatique. Les relie un grand 
nombre d’instruments semblables, dont la cithare sur caisse à cheva-
lets mobiles et cordes en soie (ou en métal) est emblématique (zheng 
en Chine, kayagum en Corée, koto au Japon, yaduga en Mongolie et 
dàn tranh au Vietnam), ainsi que l’échelle pentatonique de base, un 
dessin mélodique fi xe susceptible d’être infi niment varié, et des ter-
minologies analogues.

Far East mêle les instruments et la tradition musicale de l’Orient à ceux 
de l’Occident au fi l d’œuvres nourries par deux cultures l’une à l’autre 
étranges mais non irréductibles. Ce concert peu ordinaire nous invite 
à éprouver la résonance de l’espace qui vibre entre Extrême-Orient 
et Occident, à « percevoir » aussi, au-delà du simple exotisme, ce qui 
peut être diffi  cile à « comprendre » : la qualité de l’intervalle entre 
deux pensées fondamentalement diff érentes, lieu ouvert où circulent 
des étonnements, des émotions, des intuitions essentielles.

La plupart des sinologues s’accordent à considérer la Chine comme 
cet Autre fondamental sans la rencontre duquel l’Occident ne saurait de-
venir vraiment conscient des contours et des limites de son Moi culturel, 
comme l’expose clairement Simon Leys dans ses Essais sur la culture 
et la politique chinoise (Éditions Robert Laff ont, Paris, pp60-61). L’affi  rmation 
d’une identité occidentale passerait par le désir d’ « altérité », dans 
l’espoir de renouveler une approche du monde cartésienne et dua-
liste. Le sinologue François Jullien estime qu’il s’agit plutôt d’ « ex-
tériorité », car le chinois se trouve en dehors de la grande famille des lan-
gues indo-européennes. (Magazine Philosophie, n°32, septembre 2009, p28) Pour lui, 
s’intéresser à la pensée chinoise, c’est donc échapper au mouvement de 
balancier qui a fécondé la pensée occidentale : entre l’hellénisme et l’hé-
braïsme, Athènes et Jérusalem, Socrate et Abraham. (Ibid.) 

Quoi qu’il en soit, la pensée chinoise, à l’inverse de la nôtre, ne cher-
che pas à clarifi er des concepts ni à approfondir un sens raisonné en 
quête d’une vérité fondamentale ; elle n’est pas de l’ordre de l’être 
mais plutôt de celui du mouvement et de la cohérence. « Comment 

mieux vivre ma nature d’homme en accord avec le monde ? » s’in-
terroge le penseur chinois. D’emblée, il se met en situation, au cœur 
d’un chemin qui est aussi un cheminement ; les Chinois l’appellent 
« dao ». L’idéogramme qui le représente est formé de deux caractè-
res  : à droite le signe de la tête , et à gauche le signe général de la 
marche . Ainsi tout un réseau de sens peut en surgir, de l’idée de 
chef conduisant la marche à celle de principe qui dirige et fi nalement de 
conduite à suivre (pour que tout soit en harmonie). (Cyrille J.-D. Javary, 100 
mots pour comprendre les Chinois, Albin Michel, 2008, p299)

Entre le discours analytique occidental et la saisie, intime à la pensée 
chinoise, des lignes naturelles de l’univers entier ; entre la distance et 
la coïncidence avec l’énergie vitale qui anime le monde peut naître 
une troisième attitude, inédite et dynamique, vive et créative, qui in-
tégrerait la constance du changement, cette « vérité courante » chère 
au peintre Matisse.

L’avènement de la musique contemporaine a accueilli l’infl uence 
des traditions musicales de Chine, d’Inde et d’Afrique noire plus en 
profondeur que l’orientalisme cher au XIXe siècle. Nous nous écarte-
rons d’un certain pan de la « world music », soumis aux marchés de la 
mode et aux arrangements occidentalisés de pièces traditionnelles, 
pour éclairer des œuvres en quête de dialogue, intègres et passion-
nées, entre les cultures extrême-orientale et européenne. François 
Cheng, écrivain chinois qui vit à Paris et écrit en français, préfère d’ex-
périence parler de « reliance » plutôt que de communion ou de sym-
biose qui sous-entendraient l’avalement de l’une par l’autre : la vérité 
de la vie ne se révèle qu’à travers l’échange entre les multiples singuliers 
et […] la beauté, si elle est authentique, résulte d’une rencontre. (François 
Cheng cité dans Les Tribulations d’un Chinois en France, Magazine Lire, n°324, p40)

Qu’en est-il, en ce début du XXIe siècle ? Certains musiciens tradition-
nels d’Extrême-Orient adaptent des pièces anciennes aux procédés 
d’écriture occidentaux. D’autres, formés à l’école occidentale, cher-
chent l’inspiration dans leur folklore et s’attachent à de grandes com-
positions de type sonate, symphonie, etc. Inversement, en Occident, 
de nombreux compositeurs interrogent les critères esthétiques de la 
pensée orientale, y découvrant une éthique du mouvement qui, plus 
que l’originalité ou l’identité, privilégie la saisie du souffl  e, l’harmonie 
entre les métamorphoses des formes et celles du monde, l’énergie 
vitale de l’artiste à travers son œuvre. Le sinologue français Cyrille 
Javary évoque volontiers la notion de « beauté vive » typiquement 
chinoise ; impermanente et fugace, elle affi  rme ses mutations face 
à notre concept occidental fondateur, mais plus fi gé, de « beauté 
pure », née en Grèce antique.

Far East est un concert qui souligne la complémentarité de deux 
mondes extrêmes dont les antagonismes ne sont que les aspects 
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nécessairement transitoires d’un courant alternatif et continu aux 
pouvoirs encore mystérieux. 

L’Ensemble TIMF dirigé par Christopher Lee, de formation occiden-
tale, se réclame de l’héritage philosophique et spirituel du compo-
siteur d’origine coréenne Isang Yun (1917-1995) qui défendit activement 
l’indépendance et la démocratisation de son pays d’origine. Natura-
lisé allemand en 1971, il inscrivit son œuvre dans un expressionnisme 
sériel riche de couleurs et d’impressions d’Asie, sans dénaturer l’un ni 
l’autre, poète de la mobilité dans l’immobilité. C’est une de ses derniè-
res œuvres, emblématiques de son parcours, qui ouvre le concert : 
OstWest-Miniaturen 1(1994). Les pièces qui suivent, en alternance avec 
celles que joue Musiques NouvellesTana, explorent l’intégration 
des structures, techniques et instrumentarium de la musique occi-
dentale par les compositeurs asiatiques, ou la fascination du Belge 
Baudouin de Jaer pour le kayagum (Opening into the sound’s circus), 
le dépouillement et l’intensité immédiate de ses cordes pincées. Les 
titres des œuvres choisies avivent l’écho d’un monde musical euro-
péen : Nachtlied, de Yasuko Yamakuchi, Unfolding Spirit du Malais 
Kee Yong Chong et Canti di bocca chiusa e melisma du Coréen Bonu 
Koo. La dissonance et l’atonalité, la rupture de ton, la disparition mé-
lodique y structurent les crêtes d’un langage où pointent cependant 
des accents inconnus, insolites et familiers, visages énigmatiques et 
voilés d’Extrême-Orient dont la présence vibre et s’enfuit comme une 
brève mais puissante réminiscence.

Face à l’Ensemble TIMF, Musiques NouvellesTana a choisi de rendre 
hommage au compositeur chinois Hao Fu Zhang (1952) qui réside en 
Belgique depuis 25 ans, puis de créer les nouvelles pièces de plus 
jeunes compositeurs : Suona et quatuor à cordes de la Chinoise Lok 
Yin Tang qui habite Hong Kong, et Yuragi – Fluctuations – du Japonais 
Atsuhiko Gondaï qui partage sa vie entre Tokyo et Paris. Tous trois 
revendiquent leurs racines émotionnelles extrême-orientales autant 
que la rigueur de leur formation musicale occidentale. Cette oscilla-
tion, qui trouble les limites de leur identité, défi nit leur cheminement 
et nourrit leur créativité.

Le Sextuor pour clarinette, clarinette basse et quintette à cordes de Hao 
Fu Zhang (lire notre entretien p. 19) exprime la complémentarité qui tient 
à cœur au compositeur, entre la philosophie englobante orientale et la 
pensée logico-analytique occidentale destinée à servir l’humanité. Hao 
Fu Zhang puise les forces vives de sa musique dans la rencontre des 
deux cultures, puissamment sacrée : Mon travail de composition est 
pour moi une sorte de prière ; chaque matin, dans mon bureau, je suis 
en pleine communion avec une grande croix dans mon esprit, dont la 
ligne horizontale représente les cultures occidentales et orientales, la li-
gne verticale les cultures passées et présentes. Mon dieu est la culture de 
l’humanité, ma prière est un dialogue avec tous les grands maîtres que 

j’estime. (Hao Fu Zhang, programme de la création de La prière pour orchestre de chambre 
par Musiques Nouvelles le 10 juin 2001 au Botanique, Bruxelles.)

La jeune Lok Yin Tang, dans sa pièce Suona et quatuor à cordes choi-
sit de décaler les conventions : Ma pièce est la mise en présence d’un ins-
trument chinois et d’une formation occidentale. Cependant je ne l’ai pas 
conçue comme un dialogue. Le son du suona est très vif, net et puissant. 
Sa rencontre avec celui des cordes, si pur et vibrant, dont il est d’ailleurs 
très proche, évoque une voix humaine. Je voulais en retrouver l’intensité 
à travers la diversité instrumentale. L’opéra chinois, ses modulations et sa 
gestuelle me hantaient mais je souhaitais en déplacer les codes dans un 
instrumentarium ouvert à l’Orient et à l’Occident.

De plus, je désirais créer une impression d’intimité très suggestive, comme 
dans la peinture chinoise. Pour fi gurer un poisson dans un lac, le peintre 
n’en dessine pas les contours avec précision ; il en capte l’ombre, saisit le 
miroitement du soleil dans l’eau, une esquisse de mouvement, un œil, une 
queue furtive qui vous permettent d’imaginer la forme entière du poisson. 
Dans Suona et quatuor à cordes, les silences entre les notes sont primor-
diaux afi n que l’auditeur puisse se représenter librement la musique. 

Sans doute est-ce la trace d’une forte infl uence de la pensée chinoise à 
laquelle je suis intimement reliée : une note de musique, comme un pic-
togramme, ne naît pas d’un code purement intellectuel ou arbitraire. Elle 
naît de la nature qui nous environne et, comme telle, résonne en chacun 
de nous profondément, suscitant une image, une vibration, une émotion 
immédiatement partagées.

Je suis également infl uencée par la musique occidentale, ses textures, ses 
motifs et ses règles. J’adore Ligeti et Rihm ! Et je joue à la fois du suona 
et du piano. Toutefois, je ne me situe pas dans un mouvement musical 
quelconque ni dans un style déterminé : j’écris selon mon cœur.

Atsuhiko Gondaï, né à Tokyo, a étudié la composition à l’école Toho 
Gakuen et poursuivi ses études musicales à la Musikhochschule de 
Freiburg, peaufi nant ensuite des cours de musique avec ordinateur à 
l’IRCAM. Il vit entre Paris et Tokyo, enseignant à l’école Toho Gakuen 
et organiste d’une église catholique : Je suis un nomade. Je voyage 
beaucoup. Je n’ai ni famille ni chien ni chat. Je suis aujourd’hui dans ma 
vie, comme le dit ma musique, en « fl uctuations ». Entre l’Ouest et l’Est, 
entre christianisme et bouddhisme … De confession catholique, je ne 
m’identifi e plus à une religion ; je voudrais sortir de ces frontières orthodo-
xes en créant par la musique un espace plus spirituel que rituel. Il nous faut 
passer des portes pour trouver autre chose … 

Quand j’écris, je pense en japonais, or la musique doit nous tirer hors du 
langage qui dit « je » et, à travers l’ego, nous entrave. Elle est à la fois un 
moyen et une quête : celle de notre salut.
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La pièce d’Atsuhiko Gondaï, Yuragi – Fluctuations –, évoque une 
porte qui s’ouvre et se ferme sans cesse sur la lumière ; elle fait son-
ger au sinogramme qui signifi e « l’intervalle » :  un soleil entre deux 
battants.

Votre image est frappante, car j’ai imaginé la fl amme d’une bougie dan-
sant sur une mèche : un mouvement, une ombre, une lumière qui gran-
dissent et diminuent ! Dans Yuragi-Fluctuations – il y a trois notes (fa, mi, 
ré) et autour, un décor changeant. Mais la mèche et la fl amme en sont le 
cœur.

Pour Atsuhiko Gondaï, la beauté de la musique n’est pas diff érente 
du salut qui la transcende : elle est juste à côté de la mort. Il faut aller 
jusqu’au bout pour la trouver. Cependant, si je trouve la beauté - le salut 

- dans la musique, comment puis-je les garder dans la durée ? Ils n’appa-
raissent souvent qu’une fugitive seconde. Et le fugitif s’aperçoit quand la 
porte s’entrouvre …

A travers le choix de ces trois compositeurs, Musiques Nouvelles 
et le Quatuor Tana créent un espace en deçà du langage, propice à 
la méditation, essentiellement mystique, qui révèle par l’être humain 
qui le traverse, un infi me battement du mystère de l’Univers. 

Ce que François Cheng écrivait à propos de l’art pictural chinois 
pourrait être appliqué mot pour mot à la musique qu’il nous a été 
donné d’écouter, car ne vise-t-elle pas à créer, plus qu’un cadre de re-
présentation, un lieu médiumnique où la vraie vie est possible ? (François 
Cheng, Vide et Plein, Seuil, 1991, p11)





Revue Musiques Nouvelles # 04 - page 11

Pour comprendre le chinois, il faut s’aventurer au-delà des mots 
et apprendre à reconnaître les signes d’une écriture dont le 
sens est tout à fait indépendant de la prononciation. La graphie 
d’un sinogramme n’a pas de sonorité propre à la diff érence de 
l’alphabet des langues indo-européennes. On raconte que Cang 
Jié, ministre du mythique Empereur jaune (dont le règne s’étendit 
de 2697 à 2598 av. J.-C), doté de quatre yeux capables de voir à la 
fois le ciel et la terre, aurait eu l’intuition des caractères chinois en 
observant dans la neige l’empreinte des pattes d’oiseaux. 

Du XVIIe au XIIe siècle avant notre ère apparurent les premiers 
idéogrammes à partir des fi ssures formées par des brandons 
incandescents sur les carapaces des tortues. C’est en décidant de 
donner du sens à des lignes que les Chinois inventent leurs signes, pointe 
judicieusement Cyrille Javary (L’Écrire étincelant, introduction à L’Unique trait 
de pinceau de Fabienne Verdier, Albin Michel, 2001). Cette pratique oraculaire 
visait à s’informer sur la confi guration du moment présent et non à 
prédire l’avenir. Elle donna naissance aux 64 hexagrammes du Yi Jing 
ou « Livre des Changements », le plus ancien des traités canoniques. 
Chaque hexagramme, combinaison verticale de 6 traits brisés – – et/
ou pleins –––, représente l’état transitoire dans lequel nous sommes à 
un moment précis et la puissance dynamique qui le métamorphose 
nécessairement l’instant suivant. 

Assonances :

Voyage dans l’écriture chinoise

sinogrammes

Essai
texte et photographies - Isabelle Françaix

calligraphie - Cécile Deconinck



Anne Cheng, dans sa lumineuse Histoire de la pensée chinoise (Seuil, 1997, 
p57), souligne la connivence des deux homophones LI (ordre naturel), et 
li (esprit rituel), ce dernier n’étant pas une grille apposée de l’extérieur sur 
l’univers, mais la nervure même de l’univers qu’il s’agit de retrouver, de faire 
réapparaître, de révéler au sens photographique du terme. Le rite dévoile 
l’ordre de la nature. Cette révélation apparaît dans le « signe écrit », 
wen, qui désigne aussi la culture dont il est le fondement. Ainsi, termine 
Anne Cheng, le monde chinois antique est[-il] porteur de sens. Mais ce 
sens, que l’homme a la possibilité de décrypter dans les lignes naturelles de 
l’univers lui-même, n’est pas conféré par une instance radicalement autre 
ou révélé par une parole divine.

La pensée chinoise déplace fondamentalement le sacré du religieux 
vers l’humain, développant une éthique de la disponibilité, de l’écoute 
et de l’échange en vue d’un accomplissement harmonieux. Elle en 
cherche l’unité dans le souffl  e, énergie vitale qui anime l’univers entier 
et que l’on retrouve au cœur de la pensée esthétique.

Comment écrit-on « Souffl  e », « Musique » et « Silence » en chinois ? 
Un Occidental peut-il s’y retrouver dans cette graphie si éloignée de 
ses traditions scripturales ? Avant tout, souvenons-nous que le chinois 
classique n’est pas discursif : un même « mot » pouvant devenir, selon 
le contexte, substantif, verbe ou adjectif ; quant à la phrase, elle peut 
s’abstraire d’un verbe ou d’un sujet. Un poème peut se lire comme 
une juxtaposition de perceptions fragmentaires et simultanées ; un 
mot peut nous être la porte d’un voyage imaginaire, au-delà de toute 
défi nition. L’espace sur lequel s’ouvre un caractère, en deçà des signes 
tracés, nous est à la fois étrange et familier. Un sinogramme peut être 
sujet à bien des interprétations : de dérive poétique en vagabondage 
érudit, chacun peut y trouver de nouveaux chemins de rêverie. 

Cependant, dans le geste du calligraphe lui-même s’accomplit une 
mystérieuse alchimie entre la réalité et la vision de l’esprit : cette puis-
sance expressive dépasse l’idée d’interprétation du réel ; elle condense 
le rythme organique de ce qui est vu et de celui qui voit, dévoilant dans 
un élan unifi é l’invisible, l’immatériel, le vivant. Cet instant unique où 
l’encre touche le papier est une porte dans l’écoulement du temps vers 
ce battement intime, cette pulsation secrète, qui rassemble le passé, le 
présent et le futur et, d’une fugace étincelle, éclaire l’essence du visible.

Un même sinogramme tracé par deux calligraphes distincts, voire par 
le même calligraphe à deux moments diff érents, exprimeront un autre 
état du réel, une émotion nouvelle qui, d’un instant à l’autre, transfi gure 
sa perception du visible.

Les sinogrammes Musique-Joie, Silence et Souffl  e-énergie, qui ont été 
dessinés par Cécile Deconinck (un article vous la présente p. 24) évoquent la 
fougue sereine et la joie de la danse …

Musique – Joie
Pour quelle raison les Chinois ont-ils confi é au même mot le soin de dési-
gner à la fois la musique et la joie ? Parce que la joie, comme la beauté, ne 
peut résulter que d’un couplage invisible analogue à celui que produit la 
musique. Dans de nombreuses peintures traditionnelles, on voit parfois, 
au milieu d’immenses montagnes et de vastes rivières, deux petits person-
nages en train de jouer de la musique ; ils sont une évocation de la double 
connivence existant entre chacun d’eux et en même temps entre eux deux 
et le paysage environnant. (Cyrille Javary, 100 mots pour comprendre les Chinois, Albin 
Michel, 2008, p151)

Dans ce sinogramme, on reconnaît les rayons du soleil au-dessus 
d’un arbre  : la joie n’est pas en Chine un simple sentiment car sa 
graphie n’inclut pas le signe du cœur, mais elle évoque un accord inti-
me avec la nature. Selon Cécile Deconinck, la musique apparaît ainsi 
comme un lever de soleil dont les rayons percent les ramifi cations 
d’un arbre. La lecture de ce sinogramme est une puissante invitation 
à la liberté intuitive : de ces fi ls de lumière tendus dans l’espace aux 
noires portées d’une partition, l’imagination peut s’en donner à cœur 
joie … N’est-il pas suggestif, poursuit Cécile Deconinck, que le mot 
« médicament » s’écrive avec le sinogramme « musique » surmonté 
de celui de l’« herbe » ? Cependant, le sinogramme « musique » est 
aussi la graphie du lithophone, un des instruments les plus anciens 
de la musique chinoise. On y retrouve la combinaison de la graphie 
abrégée des cordons de soie  (suggérés en haut, à droite et à gau-
che de ) auxquels étaient suspendues à un cadre de bois  des 
pièces de jade que l’on heurtait avec un maillet et qui résonnaient 
selon leur taille ou l’endroit frappé.

Le sinogramme « musique » peut encore s’associer à celui-ci  évo-
quant le son (association du soleil à l’idée de « se lever »  : le son 
serait un lever de soleil !) suivi de « musique » qui dans ce cas signifi e 
la joie bienfaisante.
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Silence
[…] dans l’interprétation musicale, le Vide est traduit par certains rythmes 
syncopés, mais avant tout par le silence. [Le silence] n’y est pas une mesure 
mécaniquement calculée : rompant le développement continu, il crée un 
espace qui permet aux sons de se dépasser et d’accéder à une sorte de ré-
sonance par-delà les résonances. (François Cheng, Vide et plein, Seuil, 1991, p46)

Le Sans-forme, c’est l’ancêtre fondateur des êtres, comme le Sans-note est 
l’ascendant des résonances. (Huainanzi, IIe siècle avant J.C., Ch.I, cité par François 
Cheng, Ibid.)

Un arbre entre les battants d’une porte : voici l’un des nombreux 
idéogrammes chinois qui désignent le silence. On l’associe aussi à la 
quiétude, au calme et à la paix. Il nous apparaît comme une solitude 
naturelle, libre, disponible et assumée dans un espace ouvert qui in-
cite à la méditation.

Le Vide n’est en rien comparable au néant. Dynamique et agissant, il 
est la matrice de ce qui advient. Espace de rencontre entre le man-
que et la plénitude, il génère les souffl  es qui nous animent. Sans le 
Vide, nulle forme, nul trait, nul son ne pourraient se manifester … ni 
en recréer l’espace immense. Le silence en est donc, selon François 
Cheng, une des multiples traductions. Les « blancs » d’une peinture, 
les déliés de la calligraphie, ce que ne formule pas le poème ou l’inau-
dible de la musique dévoilent l’intensité d’une expérience spirituelle 
plus essentielle que l’œuvre qui en résulte.

Souffl  e – Énergie
Ni au-dessus ni en dehors mais dans la vie, la pensée est le courant même 
de la vie. […] A la fois esprit et matière, le souffl  e [qi] assure la cohérence 
organique de l’ordre des vivants à tous les niveaux. […] Source de l’énergie 
morale, le qi, loin de représenter une notion abstraite, est ressenti jusqu’au 
plus profond d’un être et de sa chair. (Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, 
Seuil, 1997, p39).

L’homme naît d’une condensation des souffl  es. (Zhuangzi)

Cyrille Javary retrouve dans le sinogramme du « souffl  e-énergie » 
(100 mots pour comprendre les Chinois, Albin Michel, 2008), la combinaison du signe 
des nuées immatérielles qui circulent entre ciel et terre et de celui du 
riz . De ces nuées nourrissantes est née la perception d’une dyna-
mique, un fl ux, un courant, comme ceux qui animent la mer et comme 
eux sans matière propre ni limites défi nies. (Ibid. p309)

L’Homme, entre le Ciel et la Terre, entités capitales dans la pensée chi-
noise, est le troisième terme, celui du Milieu, qui permet de les relier 
de façon organique, vivante et créatrice.
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Quand, au début du siècle passé, la Chine connaît un engoue-
ment sans précédent pour la culture occidentale, les artistes chi-
nois adoptent des attitudes très diverses face aux nouveautés 
qu’ils découvrent. De nombreux peintres, poètes ou écrivains 
cherchent soit à se débarrasser du fardeau de leur tradition plus 
de deux fois millénaire pour se perdre dans une imitation sans 
âme des formes et langages occidentaux, soit à se réfugier et 
s’enfermer dans leur tradition pour fi nalement reproduire sans 
cesse les mêmes modèles devenus obsolètes. Rares sont ceux 
qui, au prix de nombreuses années d’études intensives, réus-
sissent à enrichir leur propre langage artistique avec des élé-
ments, des techniques, des styles et des formes de l’Occident et 
à exprimer ainsi de manière nouvelle leur univers intérieur. 

Jardin dans
le jardin

Traces de la pensée chinoise 
dans la musique contemporaine 

de Hao Fu Zhang 

Essai
texte - Renaat Beheydt1

photographie - Isabelle Françaix



La composition musicale en tant que création nouvelle et individuel-
le est à ce moment-là quasiment inexistante en Chine. La musique 
traditionnelle y est transmise et évolue à travers des adaptations, 
transcriptions, arrangements ou orchestrations d’œuvres existantes, 
eff ectués par des  « compositeurs » anonymes, qui sont souvent les 
interprètes eux-mêmes. Même l’opéra puise sa musique dans des 
recueils de mélodies existantes, adaptées aux besoins des diff érents 
textes qu’elles accompagnent. Cette façon d’évoluer par transforma-
tion permanente des mêmes matériaux et sans véritable créateur, 
correspond à la façon dont la pensée traditionnelle chinoise considè-
re l’univers. Celui-ci est un ensemble organique dont le dynamisme 
est basé sur un processus permanent de transformation et de recréa-
tion cyclique, mû par l’alternance du yin et yang. L’idée de création 
entièrement nouvelle et originale y est par conséquent absente. Plus 
encore que les arts plastiques, les arts qui se déroulent dans le temps, 
tels que les arts dramatiques et la musique, sont sous l’infl uence de 
cette pensée. 

La composition part donc au début du XXe siècle d’une page vierge, 
ce qui place les compositeurs devant de grands défi s. Si l’absence de 
tradition a l’avantage de n’imposer aucune inhibition à la créativité, 
elle signifi e aussi absence de refuge et de repères. La première gé-
nération de compositeurs sera entièrement formée par des maîtres 
et des exemples occidentaux. Ils vont expérimenter avec des techni-
ques et des sonorités nouvelles, de nouveaux instruments et de nou-
veaux genres. Ce processus sera d’autant plus fructueux que la musi-
que occidentale est à l’époque elle-même en rupture avec sa propre 
tradition. Elle se tourne plus qu’auparavant vers le raffi  nement des 
sonorités et des rythmes, se libère des formes et des schémas har-
moniques contraignants comme des expressions excessives d’émo-
tions individuelles qu’avaient connus les périodes précédentes, ce 
qui convient particulièrement bien à la sensibilité musicale chinoise. 
En peu de temps plusieurs jeunes compositeurs atteignent un niveau 
international. 

Lors de cette évolution, se pose la question du caractère chinois de 
cette nouvelle « musique chinoise ». S’agit-il simplement d’une mu-
sique contemporaine composée par des compositeurs chinois, ou 
peut-on réellement parler d’une musique avec des caractéristiques 
chinoises ? Malheureusement, la réponse prend souvent une tournu-
re politique et prescriptive : un compositeur chinois se doit de sonner 
chinois. Pour répondre à cette exigence, de nombreuses tentatives 
voient le jour. Elles consistent souvent à insérer de façon superfi cielle 
quelques gammes pentatoniques ou quelques chants populaires, 
ce qui suffi  t à satisfaire les désirs nationalistes d’une partie du public 
chinois ou les goûts exotiques du public occidental, mais nuit gra-
vement au niveau purement artistique des œuvres. Néanmoins, cer-
tains compositeurs arrivent à gérer la question du caractère chinois 

de leur musique par un cheminement personnel intérieur. Pour que 
leur musique reste vivante, elle ne peut que s’écrire en partie avec la 
sève remontant des racines de leur être. Et ces racines se trouvent, 
pour la plupart d’entre eux, en Chine. 

Plutôt que d’entamer une énumération de compositeurs et d’œuvres, 
concentrons notre regard et notre ouïe sur l’un d’entre eux : Hao Fu 
Zhang, compositeur belge d’origine chinoise, né en 1952. Ce choix 
se justifi e amplement. Non seulement sa musique est d’une qualité 
artistique remarquable, mais elle est créée dans un environnement 
libre de toute pression politique ou idéologique. Personne n’exige 
qu’il « fasse du chinois », de sorte que les éléments chinois qu’on peut 
déceler dans sa musique sont le résultat d’un cheminement artistique 
intérieur authentique. Précisons que ces infl uences de la tradition chi-
noise sont observées et isolées ici comme illustrations des propos de 
cet article et ne sont nullement les seules sources qui nourrissent la 
musique de Hao Fu Zhang. 

Dans sa jeunesse, Hao Fu Zhang baigne dans la culture chinoise. Au 
niveau musical, il apprend à jouer le dizi, fl ûte traversière en bois et 
joue dans un petit orchestre d’opéra dans sa ville natale, Xian. Pen-
dant des excursions dans sa région du Nord-Ouest de la Chine, il 
entre en contact avec la tradition vivante des chants et instruments 
populaires, qui l’impressionnent fortement et dont il note la musique. 
Plus tard, son chemin le mène vers la musique occidentale et vers 
l’Europe où il réside maintenant depuis plus de vingt ans. Néanmoins, 
il ne nie jamais ses racines chinoises qui mènent son style d’écriture à 
une symbiose réussie de deux cultures. 

La fl uidité de la ligne musicale est une des caractéristiques de l’œuvre 
de Zhang ; elle est en relation étroite avec la fl uidité du « souffl  e pri-
mordial », le qi, de la pensée chinoise. Ce qi, dont la fl uidité assure le 
bon fonctionnement de tout organisme, est à la base du raffi  nement 
extraordinaire de la mélodie dans la musique traditionnelle chinoise. 
Dans l’œuvre de Hao Fu Zhang, plusieurs procédés contribuent à 
cette même qualité. Pour le premier mouvement de son Deuxième 
quatuor à cordes, Zhang crée une série de 38 notes, qui est une bou-
cle de 12 gammes pentatoniques reliées entre elles selon le principe 
poétique dingzhen, qui consiste à répéter les deux dernières syllabes 
d’un vers ou d’une strophe au début du prochain vers ou de la stro-
phe qui suit. Dans son application musicale, les deux dernières notes 
de chaque gamme sont en même temps les deux premières de la 
gamme suivante (ex. d-es-f-a-bes/a-bes-c-e-f/e-f … .). Cet enchaîne-
ment fournit les matériaux musicaux pour tout ce premier mouve-
ment et lui confère ainsi un haut degré de fl uidité, car la musique 
devient aérienne, telle une feuille qu’un vent ininterrompu maintient 
en l’air, sans qu’elle ne puisse se poser ou s’alourdir. 
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Hao Fu Zhang obtient le même eff et par une technique originale : 
les « appogiatures multiples », appliquée de façon magistrale entre 
autres dans Yin-Yang pour deux pianos. Dans la musique classique, l’ap-
pogiature est une note d’ornementation mélodique placée en de-
hors du système rythmique dont elle allège la rigidité. En multipliant 
les appogiatures, Zhang cache volontairement les rythmes de base 
et permet à la musique de se libérer de ses ancrages rythmiques pour 
devenir fl uide, légère et lumineuse. 

Le souci d’éviter d’imposer des obstacles au libre cours du qi se re-
fl ète dans la relative simplicité des instruments de musiques chinois, 
qui sont en général fabriqués avec des matériaux naturels. Ce que 
certains ont envisagé avec regret comme un manque de dévelop-
pement technologique, peut au contraire être interprété comme un 
souci d’interposer le moins d’artifi ces et de sophistications matériels 
possibles entre la production du son (le souffl  e, le mouvement des 
mains, …) et le son même. Même si Hao Fu Zhang ne compose que 
très occasionnellement pour instruments chinois (comme pour pipa 
ou plus récemment dans le concerto pour suona et orchestre), il en 
imite volontiers la sonorité, comme dans Qin-Xiao pour clarinette et 
quatuor à cordes. Dans cette œuvre, le violoncelle imite par ses pizzi-
catos et glissements sur la corde la sonorité particulière de la cithare 
qin, alors que la clarinette reprend les sons doux et veloutés de la fl ûte 
xiao. Ensemble, ils arrivent à reproduire la simplicité et l’immédiateté 
fl uide de l’expression poétique des instruments originaux.

Pour la pensée chinoise, plus que par une recherche de transcendan-
ce, c’est dans la contemplation poétique de la nature que l’homme 
se sent relié à l’univers et éprouve le lien étroit entre microcosme et 
macrocosme. Une illustration frappante de cet état d’esprit se trouve 
au centre du premier mouvement du Deuxième quatuor à cordes de 
Hao Fu Zhang. Au milieu de ce mouvement, la musique semble 

s’arrêter. Apparaissent alors tous les motifs du premier mouvement, 
aussi bien ceux qui ont déjà été joués que ceux qui sont encore à 
venir, sous forme abrégée et épurée. De façon presque mystique et 
partant d’un silence, qui en musique équivaut au vide dans la pein-
ture, Zhang crée un microcosme qui contient les essences de tous 
les motifs passés et à venir. En plaçant ce microcosme au centre du 
mouvement, il indique qu’il ne s’agit pas d’un développement, ni de 
germes qui vont s’éclore, mais bien d’essences microcosmiques qui 
existent simultanément à leurs apparitions macrocosmiques. Zhang 
compare ce passage au « jardin dans le jardin » du Palais d’été à Pékin, 
où le petit Xiequyuan au nord-est du jardin reprend en miniature les 
formes et structures du jardin entier. 

Cette association extra-musicale nous mène aux titres et suggestions 
poétiques que Hao Fu Zhang donne à certaines de ses œuvres. Des 
pièces telles que Crépuscule pour violoncelle et orchestre ou Au bord 
de la rivière pour piano ne sont pas des musiques à programmes pour 
autant. D’après Zhang, lors du processus créatif musical, des asso-
ciations avec des poèmes, des tableaux ou des images de la nature 
surgissent spontanément dans son esprit. Il peut alors décider de 
garder une trace de cette association dans le titre de l’œuvre. Ce lien 
spontané avec la nature, cette simultanéité d’impressions esthétiques 
visuelles et auditives reliées entre elles sans relation de cause à eff et, 
sont des traits caractéristiques de la sensibilité chinoise. 

Si les œuvres de Hao Fu Zhang ne regorgent pas d’éléments immé-
diatement identifi ables comme étant chinois, elles sont néanmoins 
l’expression authentique d’une âme et d’une sensibilité enracinée en 
partie dans la culture et la tradition chinoise. Sans renier ses racines, 
mais aussi sans les mettre en évidence de façon artifi cielle, Hao Fu 
Zhang réussit à établir une synthèse vraie et hautement artistique de 
toutes les infl uences qui ont formé sa personnalité.

1 Renaat Beheydt est pianiste, gradué de la Chapelle Musicale Reine Elisabeth. Poursuivant une carrière de soliste, chambriste et accompagnateur, il est professeur à la Haute Ecole des Arts et 
Sciences (WenK) à Leuven. Il est également sinologue, passionné par la culture chinoise et doctorant à l’Université de Leuven (KULeuven).
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Ce 1er septembre2009, lors du KlaraFestival, le Symfonieorkest 
Vlaanderen dirigé par Muhai Tang créait au Studio 4 de Fla-
gey le Concerto pour suona et orchestre de Hao Fu Zhang, mené 
par le soliste Guo Yahzi avec une énergie farouche et une sen-
sibilité infi niment réactive. Le suona, sorte de hautbois chinois, 
s’élève en soliste avec une formidable expressivité auprès de 
l’orchestre symphonique dans une pièce stimulante, d’une in-
ventivité pétrie de solides notions sérielles joyeusement profa-
nées et nourrie d’un romantisme vibrant. Cette œuvre émou-
vante et tonique marque une étape importante dans la vie du 
compositeur ; il y extériorise avec vitalité une part essentielle de 
son parcours intime : ses sentiments, ses infl uences musicales, 
ses angoisses et ses convictions que le Sextuor pour clarinettes 
et quintette à cordes (2006), joué quatre jours plus tard par Mu-
siques Nouvelles, Salle Terarken, évoque avec douceur et re-
cueillement (lire p. 5).

Analyse et plaisir : le sens 
de l’humain

Hao Fu Zhang

Entretien
texte et photographies - Isabelle Françaix

dessin découpage - Yan Zhang



Né en Chine en 1952, Hao Fu Zhang habite 
la Belgique depuis 1987 où il compose dans 
le bonheur de la rencontre entre deux cultu-
res, deux langages musicaux qui fusionnent 
en lui. Son concerto pour suona et orchestre 
se nomme Le désert immense et le fl euve jau-
ne, d’après les premiers mots d’un très long 
poème de Wang Wei(699-761)1 : Je n’ai pas voulu 
l’illustrer musicalement. En le lisant, les réalités 
universelles qu’il dévoilait prenaient sens pour 
moi. J’ai senti que le moment était venu dans 
ma vie de me les approprier. De fait, la mémoire 
et le présent se rejoignent dans la belle ima-
gination musicale, savante et lyrique de Hao 
Fu Zhang.

Hao Fu Zhang, que peut-on encore inven-
ter en musique ?

Le génie en tout art, c’est exprimer ce dont on 
a conscience dans notre vie en lui donnant 
forme. Personne n’invente rien, mais c’est la 
façon d’exprimer quelque chose, de lui don-
ner forme qui importe. John Cage n’a pas 
inventé le silence, mais il est le premier à avoir 
composé Quatre minutes trente-trois se-
condes de silence ! Nous gravissons tous des 
chemins diff érents sur une même montagne 
vers un même sommet. Il s’agit d’exprimer soi-
même une émotion universelle à un moment 
donné de notre vie.

Dans ce contexte, que signifi e pour vous 
l’idée d’une musique contemporaine ?

À chaque époque et dans tout pays, on dit 
que la musique du moment est contemporai-
ne ou nouvelle. C’est un symbole d’actualité 
et un titre tout simplement, dont la défi nition 
n’est pas fi xée. Le langage n’est pas essentiel : il 
est à l’extérieur du sens. Le sens est intérieur, en 
deçà des mots.

Pourtant, on continue de classer la musi-
que par genres : contemporaine, baroque, 
classique, etc. Qu’est-ce que cela repré-
sente pour vous ?

La culture musicale évolue au fi l du temps. 
Mais le plus important, c’est la musique, ce 
n’est pas son titre ! La musique reste la musi-
que. Sa fonction ne change pas ; seules sa for-
me et sa personnalité peuvent varier. Comme 
en tout art, il faut considérer son intériorité (la 
musique vient du cœur et des sentiments éter-
nels qui la rythment) et son extériorité (le lan-
gage, la forme qui peuvent souvent changer). 
On ne peut pas, pour obtenir un nouveau lan-
gage, oublier l’essence de la musique. Et l’on ne 
peut pas non plus, pour préserver l’essence de 
la musique, répéter le langage de Beethoven, 
de Ligeti ou de Messiaen. Tout compositeur, 
avant d’écrire, doit avoir intégré cela.

Quel est le sens de l’écriture musicale ?
Deux choses sont essentielles pour que nous 
puissions trouver notre originalité : un con-
cept et sa réalisation à travers notre propre 
sensibilité.

Certains pensent que, pour cela, on ne peut 
plus jouer de piano sans le casser. Cependant, 
si l’on ne respecte pas l’essentiel de l’art que 
nous pratiquons, notre démarche échoue et 
devient inutile. Prenons l’exemple des théiè-
res chinoises dont la conception est un art 
séculaire. Il en existe de toutes tailles, de tou-
tes formes, de toutes les matières et de toutes 
les couleurs. Pourtant, toutes sont soumises 
à trois conditions essentielles : elles doivent 
avoir un orifi ce qui accueille l’eau frémissante, 
un bec verseur et une anse. Et le bec verseur 

doit être plus haut que le niveau de l’eau qui 
sans cela déborde ! À partir de ces règles qui 
défi nissent l’art et l’utilisation de la théière, 
l’artiste peut déployer librement sa créativité. 
L’inventivité ne peut négliger la pratique, si-
non une théière n’est plus une théière.2

 
À notre époque, beaucoup d’artistes confon-
dent l’art et la science. La science privilégie 
la recherche des techniques qui peuvent être 
utiles à l’humanité et peaufi ne leur évolution : 
elle a inventé le téléphone cellulaire, l’ordina-
teur et crée des technologies de plus en plus 
pointues, révolutionnant ce qui existait, bou-
leversant des techniques et les remplaçant par 
d’autres. L’art au contraire exprime des valeurs 
intemporelles depuis que le monde existe : 
sans cesse, il évoque l’humanité, le cœur et 
l’âme. S’il parle de l’amour et de la lune depuis 
quelques millénaires, nous en renouvelons 
l’approche à travers notre façon de regarder le 
monde, notre propre histoire et notre langage 
mais nous devons auparavant reconnaître 
nos traditions et notre culture.

Quel est votre parcours de compositeur ?
J’aime la musique depuis mon enfance. 
J’ai étudié sur plusieurs instruments chinois 
avant d’apprendre le violon professionnelle-
ment. Puis, je suis devenu compositeur pour 
deux raisons : je travaillais trop le violon et 
une tendinite m’a empêché de continuer ; j’ai 
donc appris à composer. Quand j’ai plongé 
dans ce domaine, j’ai de plus en plus aimé. J’ai 
éprouvé beaucoup de plaisir et de souff rances 
aussi !

Qu’entendez-vous par « souff rances » ?
Pour trouver un bon chemin, il faut accepter 
la solitude. Et puis j’écris ma musique comme 
une femme qui aurait un bébé. C’est comme 
un accouchement. Chaque œuvre est diffi  cile 
à créer à partir d’une page blanche.

Désirez-vous transmettre un message à 
travers la musique ?

J’aimerais transmettre tous mes sentiments 
d’être humain et les partager avec les autres.
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Dans cette recherche, comment conciliez-
vous la pensée chinoise et la pensée occi-
dentale ?

C’est une grande question ! Je ne peux essayer 
d’apporter que quelques éléments de réponse. 
La précision analytique de la culture occiden-
tale est formidable : en sciences, en médecine, 
on cherche les causes et on essaie de résou-
dre les problèmes pour avancer. La culture 
orientale procède de manière plus subtile, par 
l’expérience. Rien n’est jamais fi xe. Le monde 
tourne. Cela dépend toujours du moment, des 
conditions … Elle fait intervenir le sentiment, 
le jugement personnel à la minute même, 
dans l’instant.

Dans ma musique, je voudrais trouver la sa-
gesse analytique et le plaisir de l’originalité. 
Les premières musiques du monde étaient 
jouées pour exprimer la joie ou la tristesse ! En 
Chine, dans la province d’Hubei exceptionnel-
lement, on chante lors des funérailles. Quelles 
que soient les traditions, la musique n’est pas 
séparable du sentiment. C’est important.

Si l’un ou l’autre manquent, de l’analyse ou du 
plaisir, ma musique n’existe pas.

Il s’agirait d’intégrer deux cultures ?
En eff et, avec ma pensée, ma vision.

J’ai étudié et grandi en Chine et j’en suis parti il 
y a plus de vingt ans. Depuis j’habite à Bruxel-
les. Ce n’est pas une simple visite.

En Chine, on raconte cette histoire d’une 
question posée à un grand sage : « Comment 
atteindre votre niveau ? » Il répond : « Quand 
tu as envie de dormir, tu dors ; quand tu as 
faim, tu manges. C’est tout. » Quand j’étais 
petit, j’ai lu ce récit et je n’y ai rien compris du 
tout. Souvent, les livres chinois parlent de ma-
nière énigmatique. Il faut soi-même réfl échir, 
mûrir et acquérir de l’expérience pour com-
prendre ce dont il s’agit. En l’occurrence, ce ré-
cit évoquait la sagesse et conseillait de suivre 
la nécessité. En Chine, on peut répondre en 
apparence à côté de votre question, comme 
« en dehors ». Zhuangzi a dit : En expliquant 
une chose, tu la perds. 

En Occident, notre logique est fi xe et quel-
quefois très rigide.

Toute culture possède ses accentuations. En 
Occident, on tend parfois à avoir envers l’art 
une approche quasi scientifi que. La science a 
besoin de rigueur et d’exactitude, mais dans 
l’art, un plus un n’est pas forcément égal à 
deux …

Pour vous la rencontre de l’Orient et de 
l’Occident n’est donc pas confl ictuelle ?

Non pas du tout ! Je suis heureux d’être fami-
lier des deux cultures.

Vous sentez-vous infl uencé par la musi-
que traditionnelle chinoise ?

J’aime beaucoup l’opéra-théâtre de chaque 
région, surtout au nord-ouest. Je suis né à 
Xian au centre de la Chine ; c’est l’ancienne 
capitale. J’adore l’opéra de cette région, ainsi 
que les musiques folkloriques et rituelles.

C’est dans mon sang. Je suis surtout touché 
par la musique du nord-ouest dans les hauts 
plateaux : ils sont désertiques et pauvres et 
leur musique est très profonde, sortie du cœur. 
L’important, c’est la façon dont on utilise et 
développe ces infl uences qui sont en nous.

J’écoute de la musique classique et contem-
poraine ; j’analyse tous les genres possibles. 
J’aime étudier leur valeur. J’aime me deman-
der pourquoi certaines musiques ont une vi-
talité et d’autres pas, pourquoi elles peuvent 
durer, ce qui crée leur longévité …

C’est le cœur et l’oreille qui ressentent cela, 
puis notre réfl exion et notre expérience l’étu-
dient ! Mais pourquoi ? Comment l’expliquer ? 
Pouvez-vous expliquer pourquoi vous aimez 
ce thé ou ce vin, pourquoi il est bon ?

1  Le peintre et poète Wang Wei (699-761) initia ce que l’on appelle aujourd’hui la « peinture chinoise » : le paysage monochrome, exécuté au lavis d’encre et tracé au moyen d’un pinceau calligraphique. (Simon Leys, La forêt en 
feu, Hermann, 1983)

2  Le découpage collage (originellement orange sur fond blanc, ceci étant sa version noir et blanc) de la théière sur laquelle apparaît le pictogramme chinois du mot « thé » a été réalisé par Yan Zhang, épouse de Hao Fu. 
Passionnée d’art nouveau, Yan Zhang, à travers cette œuvre, a permis la rencontre de deux traditions culturelles et artistiques.
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Historienne de l’art, calligraphe, peintre belge, Cécile Deco-
ninck parsème avec grâce et légèreté les pages de notre revue. 
Son aide nous est précieuse pour pénétrer les arcanes de l’écri-
ture chinoise.

Discrètement, le « je » disparaît de son autoportrait, fondu à la 
nature et au fl ux de la vie qui pourtant le révèle et l’avive.

Avec intérêt et amusement, elle trace pour nous les caractères 
chinois qui représentent Musiques Nouvelles et nous guide 
dans leur interprétation.

Signes
Animés

photographies - Isabelle Françaix
calligraphie - Cécile Deconinck

logotype et pictogrammes - Luc Van de Velde

Autoportrait
Cécile Deconinck

Portrait
Musiques Nouvelles



Quand elle était petite et qu’elle partait en vacances, sa grand mère lui 
disait : Remplis bien tes yeux de toutes ces belles choses que tu vas voir ! Plus 
tard, elle est devenue archéologue. Elle cherchait dans le passé, elle ne 
sait pas exactement quoi, ses racines peut-être. Elle a pénétré dans les 
perspectives de la Renaissance, aux carrelages bien briqués ; elle en a 
goûté le silence tranquillement mathématique. Elle s’est aussi arrêtée 
devant les fi gures étrangement plates des tombes égyptiennes.

Une nuit, elle rêve d’une grande pièce vide et uniformément grise. Par 
une porte entrouverte, on voit un rayon de lumière pénétrer dans la 
pièce, et les éclats de voix d’une fête arrivent jusqu’à elle. Cette ani-
mation joyeuse l’attire, mais comment franchir la porte ? En a-t-elle le 
droit ? N’est-ce pas risqué ? Comment passer du gris à la lumière, du 
proche au lointain, du connu à l’inconnu, du familier à l’étrange ? Pour 
trouver la clé, elle est passée de l’autre côté de la Terre, et elle a prati-
qué des arts martiaux japonais : aïkido, kyudo. Elle y a découvert que 
son adversaire n’était pas en face d’elle, mais que c’étaient ses propres 
fantômes intérieurs. 

Puis, elle a pris un pinceau et de l’encre de Chine. Elle a sorti une feuille 
blanche, qu’elle a tâtée lentement, à l’écoute de son attente. Elle a 
trempé le pinceau, qui s’est abandonné dans l’encre. Puis, elle a étalé le 
noir sur le blanc. Et elle a vu que l’un ne peut pas exister sans l’autre. Le 
noir, brillant, de l’encre humide, cherche sa place sur le blanc, sec, du 
papier. Son pinceau danse entre le yin et le yang. Un monde inconnu 
surgit, on ne sait d’où, qui cache on ne sait quoi. Elle ne sait pas elle-
même si c’est une grande joie ou une grande douleur, ou les deux à la 
fois. Le trait du pinceau laisse une trace, musique silencieuse. Un jour, 
les taches d’encre sont devenues des idéogrammes, et elle s’est enfon-
cée dans le labyrinthe de l’écriture chinoise et japonaise, sans vraiment 
savoir où elle allait. 

Un maître calligraphe lui a dit que son nom en japonais s’écrivait « con-
naître le monde » : fameux programme !

Dans son voyage, la maladie l’a secouée. Pour comprendre ce qui lui 
arrivait, elle s’est assise sur son petit coussin noir de méditation, face 
à une calligraphie qu’elle venait de tracer et qui lui parlait du chemin 
vers la paix et le silence. On y voit une porte qui s’ouvre ; au centre 
est planté un arbre, qu’elle imagine au milieu d’un verger inondé de 
lumière. Elle pense à Adam et Eve qui, en mangeant la pomme de la 
connaissance, ont découvert qui ils étaient, dans leur nudité. Elle pense 
aussi à Bouddha, qui trouve l’illumination à l’ombre d’un arbre. Elle a 
l’impression de recoller des morceaux. Chaque calligraphie est une 
aventure dans laquelle elle se perd, et se retrouve un peu.

Parfois les noirs envahissent la feuille, parfois ils fl ottent sur la blancheur 
du papier, parfois les blancs s’insinuent entre les zones sombres. Par 
moment, c’est la guerre. Mais après, quand son esprit s’apaise, son en-
cre s’éclaircit en gammes de gris. Le pinceau trace, lent ou rapide, ap-
puyé ou léger, au rythme de sa respiration, comme des coups d’archet 
sur la corde.

La musique, bien souvent, ouvre en elle une fêlure qui, quelquefois, de-
vient un gouff re béant qui lui broie le cœur d’une nostalgie incertaine. 
Quelquefois aussi, un grand éclat de rire envahit l’espace, ou un sourire 
bienveillant l’illumine.

La peinture, comme l’écriture, est pour elle un fi l tendu au-dessus du 
vide, un lien qui la rattache au monde et qui l’empêche de tomber 
dans le gouff re.

Le soleil de l’été l’éblouit de bonheur ; des couleurs chaudes et bigar-
rées dansent dans son cœur. Mais la nuit de l’hiver la pousse à se cacher 
dans un cocon ; elle voudrait bien se mettre au creux de la terre et y 
laisser sombrer ses envies créatrices ; quelque chose, dans son cœur, 
a envie de dormir, mais quelque chose aussi veille, patiemment, qui 
surgira plus tard.

Il arrive que les gens se montrent interloqués par ces taches et ces si-
gnes mystérieux. Les vides, les blancs, sont des ouvertures par où le 
spectateur peut s’introduire. Il n’est pas nécessaire de connaître le chi-
nois pour comprendre, tout comme il n’est pas nécessaire de connaî-
tre la partition pour écouter une musique et s’en laisser imprégner. Il 
vaut même peut-être mieux ne pas laisser son regard s’enfermer dans 
un sens trop étriqué : voir au-delà de la forme ce qu’elle raconte. Dans 
ses peintures et ses écritures, elle laisse toujours des portes ouvertes à 
l’imaginaire de chacun, pour que la peinture, le texte continuent à vivre 
dans le regard des autres, comme une solidarité tacite …

Cécile Deconinck : connaître le monde
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Luc Van de Velde nous éclaire sur la signifi cation de l’insigne1 de 
Musiques Nouvelles.

Jean-Paul Dessy avait vu l’un de mes précédents travaux : un grilla-
ge avec des trous ronds à l’arrière desquels se révélaient des ima-
ges. Il m’a demandé d’imaginer quelque chose dans ce style mais 
avec des carrés. J’ai créé un damier où le    (  ) et le    (  ) de 
Musiques Nouvelles s’encastraient l’un dans l’autre (  ). Comme 
l’équipe s’était installée au Carré de Mons entre temps, l’idée a été adoptée 
sans hésitation. Les couleurs diff érencient les 2 lettres : le    à une valeur 
calorimétrique de 100% et le    de 50%. Nous les retrouvons dans le logo 

Celui-ci évoque l’équilibre ; les 25 carrés qui le composent rappellent la di-
versité et la multiplicité. L’ensemble n’est pas fermé, ce qui laisse la part au 
plein, au vide et au silence : respiration essentielle à la Musique.

Pour les pictogrammes qui balisent le nouveau site de Musiques Nou-
velles, j’ai repris le même principe : les 25 carrés « s’allumeront » diff érem-
ment suivant la thématique choisie : présentation (un pupitre), actualités 
(fl èche vers la droite), archives (fl èche vers la gauche), rechercher (fl èche 
vers le bas), etc.

Cécile Deconinck déchiff re pour nous l’idéogramme qu’elle a tracé. 
A côté du sinogramme « musique » (dessiné et expliqué p. 12), celui-ci 
(« nouveau/nouvelle ») se décompose comme suit :
 

 debout, établi —  arbre — hache, couper.
 
Cet idéogramme m’évoque un arbre, debout et enraciné, qu’un bûcheron 
est en train de couper. L’image de la hache suggère une rupture qui n’est 
pourtant pas aussi abrupte qu’il y paraît : elle évoque la cognée du bûche-
ron qui va et vient contre l’arbre … Si la nouveauté est rupture avec l’établi 
et par conséquent le passé, elle inclut aussi ce balancement rythmé entre 
ce qui a été et ce qui est … Dans la culture chinoise, où la tradition est si 
importante, même la modernité la plus pointue prend ses racines dans 
le passé. 

Associé à celui de la musique, l’idéogramme de la nouveauté dépeint le 
patient travail du musicien qui, nourri d’une culture et d’un savoir-faire 
ancestraux, en « élague » certaines formes pour ouvrir d’autres voies à 
partir de ce qui les a forgées.

J’ai eu envie de faire ces idéogrammes dans un style « carré » qui les rap-
proche du logo de l’entité Musiques Nouvelles. De plus, employer pour 
une musique « nouvelle » une forme calligraphique plus ancienne m’a 
amusée.

Musiques Nouvelles : vitalité des caractères
Musiques Nouvelles à l’origine de sa création en 1962 s’écrivait au singulier mais ne tarda pas à se lire au pluriel, dans un souci 
croissant d’ouverture et de diversité créative. Aujourd’hui, à l’aube de son cinquantième anniversaire, l’ensemble affi  ne sa déno-
mination et son logo1 mais ne change pas de cap. L’Ensemble Musiques Nouvelles devient Musiques Nouvelles et se décline 
dorénavant suivant la spécifi cité de l’eff ectif concerné : Musiques NouvellesTana, Musiques NouvellesMons Orchestra … Mais que 
se cache-t-il derrière un logo ? Le principe d’un logotype est-il si diff érent de celui d’un sinogramme ? Avec l’aide de Cécile De-
coninck et de Luc Van de Velde, concepteur du logo MN et de notre graphisme, nous nous sommes amusés à ouvrir grand les 
portes de l’imagination !

1  Logotype ne doit pas être confondu avec logogramme, ce dernier étant une image graphique notant un mot entier : un idéogramme. Le logotype ou logo est le nom d’une entité (société, association, marque, etc.) inclus 
dans un graphisme typographique spécial. Ainsi le « damier » de Musiques Nouvelles est un insigne et le nom Musiques Nouvelles, écrit dans la police et le style qui le caractérisent, un logo, même si l’usage commun 
du terme logo regroupe aujourd’hui ces deux idées en une seule.
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Phil Quinta
Haïkus grabellois

jardin d’hiver –
sur le mur, l’ombre et le cri
d’une tourterelle

entre deux portes
l’aïeule
perdue

premier de l’an –
de ma vieille maman
le cœur s’emballe

premier de l’an –
elle laisse courir la neige
dans ses cheveux

avec l’âge
son enfance revient
au village

maison silencieuse –
je cherche d’où vient
la musique

Poésie
haïkus - Phil Quinta

photographie - Laylacarina

nuit d’hiver
la route sépare
deux étangs sombres

dans le brouillard
même ma voix
disparaît

nuit d’hiver
au sommet de l’étreinte
le souffl  e court

claquement de porte
le chien aboie
au vent violent

seul –
le silence aussi
je le mange

revers de la main –
à la même place
la mouche revient

Phil Quinta est instituteur dans l’Hérault. Il vit avec sa compagne, ses enfants et son chien Tanka non loin de la garrigue où il aime se promener avec ses élèves. Rien à voir avec le Japon, direz-vous ! Et pourtant la forme 
brève du haïku épouse un art de vivre et d’écouter qui transcende les cultures dans la saisie vive et lumineuse de la petite musique du quotidien. Vous le retrouverez sur son site : philquinta.canalblog.com.
Laylacarina est auteur photographe à Tarnos dans les Landes. Les photos ci-contre proviennent de son album « Zen, le marais d’Orx ? »,visible depuis son site luminosites.blogspot.com.
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La Musique
et le Silence

Entretien
présentation - Isabelle Françaix

photographie1 - Noël Godts 

Je voudrais n’écrire que des mots insérés organiquement dans un 
grand silence, et non des mots qui ne sont là que pour dominer et 
déchirer ce silence. En réalité les mots doivent accentuer le silence. 
[…] Je voudrais tracer ainsi quelques mots au pinceau sur un grand 
fond de silence.
Etty Hillesum3 
(citée par Sylvie Germain dans Les échos du silence, Desclée de Brouwer, 1996, p50)

Le 6 décembre 2009, dans le cadre du Festival Lettres 
d’automne (organisé par l’association Confl uences) qui lui était 
consacré depuis le 23 novembre, l’écrivain Sylvain Germain in-
vitait Jean-Paul Dessy à un dialogue paradoxal dont le thème 
central était le silence. Le silence et les mots, le silence et la mu-
sique … puisque Jean-Paul Dessy encadrait leur rencontre de 
quelques-unes de ses pièces pour violoncelle seul.

Rencontre avec Sylvie Germain
Festival Lettres d’automne2



Jean-Paul Dessy : Dès que la Musique advient, le silence se fait en celui 
qui joue et celui qui écoute. Le silence, ce n’est pas tant l’absence de sons, 
puisque des sons peuvent y mener, que la présence à soi, à cette partie de 
soi qui est immense, qui n’est limitée ni par le temps, ni par ce que l’on croit 
être à l’écume de nous-mêmes … C’est une plénitude.

La Musique y va. C’est un bon viatique. Quand je dis la Musique, un M 
majuscule se dessine en moi. Cette Musique-là contiendrait certaines des 
musiques existantes : celles qui ne servent pas à faire marcher les armées 
au pas ; celles qui ne cherchent pas forcément à distraire ou à faire bouger 
le samedi soir ; celles qui ne prétendent pas nous sortir de nous-mêmes.

Certaines musiques requièrent peu d’attention et participent à l’agrément 
de vivre, d’autres s’évanouissent sans notre écoute attentive. Ces Musiques-
là ne se reçoivent pas comme un dû (« Je l’aime et elle m’appartient ») 
mais comme un don : elles me disent quelque chose. La Musique, comme 
telle, délimite un territoire sacré, un temple intérieur nourri par une écoute 
attentionnée : elle suspend en nous un mystère. Elle nous apprend à écou-
ter. Une écoute très fi ne qui pénètre au creux de l’être. Pour cela, on s’assied 
en silence. Cela devient rare en notre monde d’activité et de rentabilité … 
Alors, nous sommes dans le sacré.

Le sacré, c’est le signe matériel de l’immatériel. En musique, c’est le signe 
audible de ce qui est inaudible. 

Sylvie Germain : Il est plus diffi  cile de parler à partir de la musique que 
de la peinture … Cependant, si l’écoute est silencieuse, selon notre for-
mation et notre sensibilité, nous traduirons la musique diff éremment. Un 
sculpteur la restituera par des visions et des désirs de création plastique. 
Chez moi, la traduction passe par les mots … Un vers des Sonnets à Or-
phée de Rilke me revient en mémoire : Tu leur dressas un temple dans 
l’oreille. Orphée est par excellence la fi gure du musicien censé charmer 
par son chant les animaux, les arbres et les pierres. Cet enchantement, 
c’est tout à fait comme si quelque chose s’élevait à travers l’ouïe. Lorsque 
vous jouez votre musique au violoncelle, l’instrument le plus proche de la 
voix humaine, je songe à un autre vers de Rilke, issu du même recueil : 
Il surgit tel un minerai du silence de la pierre. Votre musique a pour 
moi un accent très minéral. Un autre la traduira diff éremment. Moi, en 
l’écoutant, j’ai l’impression d’un chant d’aube du monde. Ce qui me rap-
pelle Le livre de la genèse : je visualise l’émergence du monde. Comme 
l’émergence des roches hors des eaux primordiales. C’est à la fois doux, 
rugueux, âpre … On peut traduire aussi les sons par des adjectifs et des 
sensations. Mais je ne parle que de mon point de vue car tout n’est qu’in-
terprétation …

Jean-Paul Dessy : Orphée apaise les bêtes sauvages. Cette image me 
parle beaucoup. La bête sauvage, c’est nous. En nous s’entredévore une 
ménagerie infernale de mots et de pensées. Orphée l’apaise ; il inverse le 

cours des fl euves, aplanit les montagnes, tout cela avec son chant, sa lyre 
et ses sons. Le miracle de la musique est primordial dans toutes les civilisa-
tions, très présent encore dans le chamanisme, par exemple. Le son est un 
ingrédient de la modifi cation de soi. 

J’aime les mots mais, pour être mal compris, ils ouvrent souvent la brèche 
du malentendu et du chaos. La musique résorbe cela car elle est à la fois 
douleur et douceur. Dans un même instant, elle est la violence et sa ré-
sorption. Cet enseignement est essentiel car l’existence nous dit l’inverse : 
le sismographe émotionnel, la contradiction, la lutte, l’opposition, l’écar-
tèlement, la division … Le bruit, c’est cela. Le bruit nous divise, la musique 
(ou le silence) nous divinise ; elle nous unifi e. C’est un pouvoir orphique.

L’apollinien Orphée et le dyonisiaque Marsyas qui enchante le monde par 
la jubilation, la jouissance du corps, l’exaltation des sens, jouent ensem-
ble une formidable sonate. Tous deux fi niront en pièces, écorchés vifs ou 
écharpés. Selon la mythologie grecque, la fi gure du musicien est sacrifi -
cielle. Elle l’est toujours aujourd’hui. Sur scène, un musicien est à la fois le 
toréador et le taureau. C’est la seule corrida que je supporte : on sacrifi e 
quelque chose de soi sur l’autel d’une moindre violence. Le cheminement 
de l’humanité est peut-être de trouver des moindres violences. L’ange ar-
rête la main d’Abraham : Ne sacrifi e pas ton fi ls, ne sacrifi e pas ce qui te 
semble être essentiel. Sacrifi e plutôt un animal … Mais quand on ne 
veut plus même sacrifi er d’animal, que sacrifi e-t-on ? On sacrifi e le sacri-
fi ce. C’est un horizon pour l’humanité, dans lequel la musique « sacrifi e » 
(fait passer dans le monde du sacré) le son, immatériel, sur l’autel d’un plus 
grand immatériel encore : le silence.

Sylvie Germain : Comment « vivez-vous » la musique ?

Jean-Paul Dessy : La musique est le tout de ma vie d’une certaine façon, 
au fi l des heures et des années … Il faut bien passer par la matière et tout 
lui consacrer pour entrevoir l’immatériel évoqué. Mon grand-père était un 
menuisier à l’ancienne, dans un petit atelier de village. Son geste devait 
s’harmoniser avec la matière vivante du bois. Il lui accordait suffi  samment 
d’attention pour comprendre ce que le corps devait faire pour bien raboter 
une planche. C’est un peu cela jouer du violoncelle …

En Occident, notre savoir musical s’est raffi  né au fi l du temps. La virtuosité 
des performances a complexifi é et menacé l’agir du musicien. Toutefois 
un musicien se doit d’être virtuose au sens étymologique, c’est-à-dire vir-
tuoso, « vertueux » : à rebours des chemins d’arrogance pure, de repré-
sentation de soi et de démonstrativité. Quand elle n’est pas pure épate, la 
virtuosité dépose quelque chose sur l’autel sacré du silence. 

Sylvie Germain : En vous écoutant jouer, j’avais l’impression d’entendre 
une voix polyphonique, comme celle qui, me semble-t-il, défi nit un être 
humain. Quelque chose se concrétisait, se « visualisait ». Nous sommes à 
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la fois une seule personne composée d’une multitude de voix : celle des 
parents, de la fratrie, des ancêtres … Nous sommes faits de toutes ces voix. 
Cette texture, à votre écoute, devient sensible.

Jean-Paul Dessy : Chaque son est pour moi comme une espèce vivante, 
fragile et extrêmement pénétrante. Il existe une pharmacopée du musical. 
Dans la tradition védique, le son est l’un des ingrédients de la santé donc, 
étymologiquement, de la sainteté. Un musicien indien joue de la musique 
d’une façon qui est adéquate au lieu, au moment, à la saison, à l’état cor-
porel concernés. 

En Occident, depuis le XIIIe siècle, le compositeur qui signe les partitions 
s’approprie la matière sonore et, tel Prométhée, commet un vol. L’œuvre 
peut devenir un veau d’or, une fois idolâtrée pour elle-même. On prend la 
partie pour le tout en préférant au corps le talon aiguille. Si le compositeur 
doit à tout prix instaurer une réalité nouvelle portant le deuil de ce qui la 
précède, elle risque d’être traumatique au sens strict : « blessée », elle porte 
à nouveau le sacrifi ce dans notre chair. Plus de poésie après Auschwitz  
écrivit Adorno … Il n’y a pratiquement plus eu de musique non plus. La 
musique dite « contemporaine » a pulvérisé son passé. Il nous faut rebâtir.

Sylvie Germain : Soulignons qu’Adorno est tout de même revenu sur 
sa déclaration. Le poète qui, pour moi, en donne le plus extraordinaire dé-
menti, c’est Paul Celan. Sa mère a été abattue d’une balle dans la tête et 

sa famille en grande partie est morte dans les camps. Rescapé, il a essayé 
de ramasser les débris de la langue allemande, la langue éclatée, souillée 
des bourreaux de son peuple, pour faire renaître du sens qui intègre les 
blessures de l’histoire. Même si la tragédie l’a rattrapé à la gorge et au 
cœur. Il s’est suicidé en se jetant dans la Seine depuis le pont Mirabeau un 
jour d’avril 1970.

Jean-Paul Dessy : Ecrire, composer, est-ce que ça sauve de quelque cho-
se ? Est-ce que ça soulage au sens existentiel ? Oui, je le pense … 

Au violoncelle, un instrument qui nécessite de longues années d’appren-
tissage, on apprend la patience : une valeur essentielle de l’humanité. De 
patienta, « souff rance », au sens noble et courtois du terme : « Souff rez 
que je vous dise du bien de vous-même ». 

Pascal Quignard s’est posé la question suivante : Pourquoi tant de mâ-
les vont-ils vers la musique ? C’est que les petits garçons ont perdu leur 
voix d’ange. Nous avons mué, vous comprenez ! Et ces années de mue 
sont terribles, c’est un déchirement. Dans ma musique, j’ai peut-être envie 
de retrouver le son apaisant de la sonate maternelle dont parle encore 
Quignard, audible dans l’appartement primordial, le ventre maternel, à 
travers lequel le monde se disait dans une absolue immensité, plénitude 
et éternité.

1 La photographie de Noël Godts se nomme « hasard ». En Chine, le mot « hasard » est synonyme de « cou-
plage » et se retrouve dans le symbole des oiseaux. Comme l’explique Cyrille Javary dans Le discours de 
la tortue (Albin Michel, 2003, p50) : Là où nous voyons éventualité et contingence, les idéogrammes chinois 
suggèrent affi  nités et convergence. Or les oiseaux volent où ils veulent et se posent là où il le désirent. Le génie 
des Chinois est d’avoir choisi cette liberté pour en faire le symbole à la fois du hasard et de la dignité humaine. 
Le hasard est-il autre chose qu’un lien à l’essentiel : un signe matériel de l’immatériel ?

2 Enregistrement eff ectué par l’association Travelling Production dans le cadre du Festival Lettres d’Autom-
ne organisé par l’association Confl uences (www.confl uences.org).

3 Etty Hillesum, cette jeune femme juive qui tint, pendant les deux années précédant sa déportation à Aus-
chwitz où elle fut mise à mort, un journal admirable d’exigence et de rigueur intellectuelle, aff ective, spirituelle 
(et aussi éclatant de vie, de fantaisie, d’humour), nota [ceci] un jour, après avoir contemplé des estampes 
japonaises […] Sylvie Germain, ibid.
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Jean-Paul Dessy
Prophètes

Compositeur, violoncelliste et chef d’orchestre, Jean-Paul 
Dessy se défi nit comme passeur dans une perspective socié-
tale mais surtout ontologique. Quel est le lien entre la musique 
et la vie, entre le son et l’être ? Chant du Monde lui consacre un 
disque dédié à sa musique pour violoncelle seul : Prophètes … 
Voici donc l’occasion de nous entretenir avec lui.

Jean-Paul Dessy - Prophètes - violoncelle seul (Chant du Monde)
Sophonie (2005)
Baruch (1998)
Amos (2006)
Non multa sed multum (1997)
Exodus (2007) 

Discographie
texte et photographies - Isabelle Françaix



Violoncelle sur l’épaule, d’une ville à une autre au gré de con-
férences-concerts, votre démarche solitaire n’est-elle pas celle 
d’un prophète ?

… ou d’un colporteur. Entre les deux, peut-être. Nous sommes aff amés 
de silence et de recueillement, souvent sans le savoir. Certaines mu-
siques nous tendent la main et nous rappellent à un ordre intérieur, 
silencieux et solitaire. Cette solitude se vit dans le plein partage, la 
pleine communion au monde et à soi. L’homme moderne, plongé dans 
l’existentiel, est souvent privé de l’essentiel. Certaines musiques nous ré-
veillent, nous ressourcent, au sens profond des retrouvailles de la source 
de notre être.

Peut-on dès lors parler d’un cycle pour les cinq pièces de cet al-
bum, dont quatre nous ramènent à L’Ancien Testament ?

En ce qui concerne les trois prophètes, Baruch, Sophonie et Amos 
dans l’ordre chronologique, certainement. Mineurs par la place qu’ils 
occupent dans les Écritures, ils divulguent des paroles très fortes par 
delà les siècles et les convictions. Il y a 2500 ans, ils n’acceptaient pas 
l’ordre du monde, rebelles à l’immense injustice dont ils étaient les té-
moins. Et pourtant, à l’issue de leurs vitupérations, leurs phrases sont 
celles de l’apaisement. Ce sont celles que j’ai mises en exergue dans la 
partition d’Amos : Je rebâtirai les ruines, je comblerai les brèches. Il 
s’agit de trouver à combler nos brèches intérieures, nos blessures, nos 
manques. Cette sagesse n’appartient à aucune religion en particulier : 
tout un chacun porte en lui cette aptitude à reconstruire malgré la fo-
lie des hommes et l’usure du temps. Ces paroles sont souvent bannies 
des discours intellectuel et médiatique truff és d’imposture et de men-
songes. Elles sont directes, fortes, sans être enrobées d’un jargon qui 
les amoindrisse. Elles se posent comme des monolithes. C’est en cela 
qu’elles restent d’actualité.

Même si plusieurs années les séparent, Amos, Baruch et Sophonie 
amorcent un cycle de musique sacrée au sens, qui m’est précieux, de 
susciter un signe audible de l’inaudible.

Comment chacune de ces trois pièces est-elle née ?
C’est Henri Lambert, aumônier des artistes à la Cathédrale des Saints 
Michel et Gudule de Bruxelles, qui m’a suggéré d’écrire Baruch pour une 
messe artistique comme il aimait à en donner. Une phrase m’avait re-
tenu : J’aplanirai les montagnes. Je me suis rendu compte que cette 
inspiration me convenait ; sans cette commande je n’aurais peut-être 
pas eu l’audace ni la liberté d’aller vers cette musique. Ensuite, je me suis 
laissé la possibilité de continuer. Peut-être ce cycle n’est-il pas terminé 
d’ailleurs … 

J’ai choisi Sophonie moins pour son texte que pour son nom, en feuille-
tant l’Ancien Testament. Etymologiquement, on y retrouve sophia, 
la sagesse et onyx, pierre métaphoriquement assimilée à la lumière : 

Sophonie évoque donc la sagesse de la lumière. Et pour un musicien, 
que perçoit-on entre ces deux termes, sophia et onyx ? Phonos bien 
sûr ! Même si c’est un jeu de mots, une vue de l’esprit et non une réalité 
étymologique, on y découvre avec jubilation un triangle : lumière et sa-
gesse dont le son est l’émanation !

Amos est un prophète ulcéré par le monde, dont l’injonction Tu com-
bleras les brèches, nous rappelle à la responsabilité de notre humani-
té. Cette pièce est également née de son anagramme soma, « le corps » 
chez les Grecs, selon la tradition athénienne de la plénitude physique 
et de la beauté formelle. Que l’ascèse éthique ne soit pas incompatible 
avec la jouissance esthétique. Marsyas dionysiaque et Orphée apolli-
nien, c’est la Musique : l’excès et le retrait, la contemplation et la danse. 
Amos/Soma est à la fois chemin d’ascèse et de jouissance, silence inté-
rieur et jubilation sonore. Soma désigne aussi, dans la tradition védique 
de l’Inde ancienne, la boisson des Dieux.

Qu’en est-il, dans ce cycle, de Non multa sed multum et d’Exodus ?
Non multa sed multum ne s’inscrit pas dans l’horizon prophétique 
d’une tradition testamentaire et pourtant elle est inspirée par cette in-
jonction de Peter Handke dans Par les villages, qui pourrait être lue 
comme une prophétie contemporaine : Transformez vos soupirs invo-
lontaires en plain-chant de puissance. Le violoncelle est à même d’opé-
rer cette transformation. J’ai écrit Non multa sed multum « dans » le 
violoncelle. Cette pièce est née dans la matière même du geste violon-
cellistique : un son en appelle un autre. C’est une pièce organique. J’ai 
passé le plus clair de ma vie en compagnonnage avec le violoncelle 
à explorer les possibilités infi nies que cet instrument apporte. Chaque 
son, chaque être sonore suit son développement propre. Cette pièce est 
un immense corps sonore.

Exodus a été écrite pour l’opéra St Kilda. C’est la synthèse de deux solos 
de violoncelle se situant à deux moments clefs de cet opéra qui évoque 
l’exode d’une petite communauté d’humains forcés de quitter leur île 
au grand large des Hébrides extérieures, paradis qui, peu à peu, leur 
est devenu un enfer. En partant, ils ont laissé dans la petite chapelle 
du village une Bible en gaélique ouverte à la page du début du Livre 
de l’Exode, parsemée de quelques grains d’épeautre. « Exodus » est un 
mot lourd ; il porte un lien à des tribulations extrêmement dramatiques 
de l’histoire de l’homme … Mais il s’agit aussi pour moi de l’évocation 
d’un exode intérieur : nous sommes compulsivement en quête du Pa-
radis perdu ou de l’Eldorado à venir, ce qui revient au même. Projeté 
dans un avenir fantasmé ou un passé idéalisé, on est écartelé à ne pas 
vivre le présent, perdu dans une nostalgie incurable ou un messianisme 
délirant. L’exode, magnifi é et sublimé, c’est quitter l’illusion de l’Eden et 
celle d’un hypothétique Eldorado. Exodus est une musique qui porte 
une certaine douleur d’être mais s’accomplit dans l’allègement : la dés-
hérence devient adhésion. C’est une transmutation.
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Du violoncelliste au compositeur, y a-t-il une continuité dans vo-
tre itinéraire ?

J’ai joué des centaines d’œuvres qui n’étaient pas les miennes, dont je 
me suis formé. J’avais écrit des musiques de fi lm, de danse, de théâtre, 
qui se cachaient derrière d’autres spectacles. A partir de Baruch, tout 
s’est enchaîné : d’autres œuvres pour violoncelle seul, pour deux vio-
loncelles, puis un quatuor, des musiques de chambre et maintenant de 
l’opéra et de la musique symphonique. 

Mais cela s’est fait à partir du violoncelle et de nulle part ailleurs. C’est le 
socle sur lequel s’établit mon itinérance de compositeur. C’est mon via-
tique, ma boîte à sons, comme une boîte à outils, mon interface, mon 
partenaire. C’est mon alter ego. C’est moi, en fait !





Revue Musiques Nouvelles # 04 - page 37

Archipel
îlots en rhizome

Les listes des musiques les plus téléchargées sont eff royables : 
les oreilles sont-elles à ce point résignées ? Les programmes 
d’information sur les musiques actuelles, télévision ou radio, 
sont frileux et rachitiques, conservateurs ou à la traîne des tops 
commerciaux, déprimants. L’éducation artistique dans les éco-
les est à l’abandon ou dans l’alibi, sporadique et souvent, en ce 
qui concerne la musique, inadaptée … Comment réagir à cette 
vaste neutralisation du sensible ? En remettant en question les 
formes de la connaissance musicale, l’éducation au sensible, les 
outils de médiation. C’est dans cet esprit que La Médiathèque, 
là où tout le monde s’accorde pour ne plus rien entendre de 
neuf, présentera sous peu une nouvelle collection musicale, un 
« Archipel » et une « organologie des musiques actuelles ». 

Essai
texte - Pierre Hemptinne1

logotype - Harrisson

une organologie 
des musiques actuelles 



La forme « Archipel » prétend échapper aux clichés cognitifs d’une 
histoire musicale dotée d’un centre dominant. 

Les foyers de créations prolifèrent, producteurs de désynchronisa-
tions sensibles, à l’écart de l’uniformisation du marché. Ils s’organisent 
en îlots et s’épanouissent dans les relations et confrontations avec 
l’altérité des autres îlots. L’échange des pratiques, la circulation des 
technologies et des héritages sont généralisés, le moteur est la créo-
lisation des langages musicaux les uns par rapport aux autres, les uns 
dans les autres, la déconstruction d’un pôle dominant. 

Archipel aide à évacuer, par exemple, la dualité stérile entre musique 
savante et musique populaire qui empoisonne la manière d’aborder 
pédagogiquement le patrimoine musical alors que, depuis l’appari-
tion de l’électricité et des appareils d’enregistrement et de reproduc-
tion, les savantisations se sont diversifi ées et diff érenciées. 

Archipel regroupera en entité cohérente, physique et virtuelle, des 
répertoires issus du classique contemporain, des élaborations im-
provisées jazz et des cultures rock expérimentales. Les avant-gardes, 
comme on disait, de diff érents territoires, dans leur actualité et leur 
historicité. Cette nouvelle organisation des enregistrements consa-
crés à ces inventions sonores rend manifestes les liaisons entre ces 
genres et ces histoires trop souvent considérés comme distincts. Les 
formes populaires inspirent les formes savantes et vice-versa : les for-
mes populaires ne se régénèrent plus si elles ne peuvent aller puiser 
des idées dans un laboratoire fertile en ruptures, en trouvailles à dé-
voyer, assouplir, réinventer, « populariser ». 

C’est une dynamique proprement archipellienne et sans ce qu’elle 
enseigne, on prive les consommateurs de musiques populaires de la 
compétence nécessaire à devenir de véritables amateurs, appréciant 
les sources et ressources des musiques qu’ils écoutent et leur ingé-
niosité à transformer les innovations savantes. 

Beaucoup connaissent tout cela depuis longtemps et de l’intérieur ; 
on ne va rien leur apprendre. La démarche de La Médiathèque vou-
drait contribuer à résorber l’écart entre publics de niches et grand pu-
blic. Un écart renforcé par les segmentations et qui déprécie la con-
sommation de musiques. Archipel est un dispositif pour s’introduire 
en douceur dans ces répertoires réputés diffi  ciles, par le biais d’une 
géographie poreuse où évoluer selon ses propres désirs – peut-être 
Archipel va-t-il réveiller des désirs de musiques ? 

Pour autant, le propos ne simplifi era pas, démagogiquement, les 
contenus esthétiques. Cette géographie est constituée actuellement 
d’une dizaine d’îlots en rhizome : Corps, Temps, Bruits, Silence, Re-
cyclage, Témoins, Micro/macro, Utopie, Aléas … Sur l’îlot « Corps », 

par exemple, des musiques qui donnent à entendre les immédiatetés 
corporelles contemporaines, leur dramaturgie omniprésente, l’an-
goisse du corps roi, l’obscénité, le morcellement, le corps-instrument-
de-musique, installation sonore. 

Sur l’îlot « Temps », exposition des processus musicaux qui renouvel-
lent la perception du temps en liaison avec l’accélération de la société 
industrielle, les théories sur l’infi ni, les philosophies orientales. 

Sur d’autres îlots, des enregistrements dévoilent les grammaires ac-
tualisées du bruit et du silence, la part d’outrance, de provocation, 
la non-musique dans la musique, l’équivalent de monochromes ; le 
recyclage de matériaux déjà exploités conduit à inventer des objets 
sonores qui interrogent, en le tordant, le principe de mémoire so-
nore, l’archéologie des couches musicales du monde, superposées ; 
les théories de plus en plus sophistiquées sur le chaos, le hasard 
inspirent des constructions musicales qui égarent logique et certitu-
des ; certains inventeurs ont pensé atteindre des mondes meilleurs 
grâce à des utopies musicales aux nouvelles lutheries délirantes et 
poétiques … C’est une nouvelle manière d’entrer dans le vif du sujet 
musical et si Archipel traite bien d’une zone déterminée de la créa-
tion musicale, celle-ci, par fi liations et capillarités, conduit à aborder 
autrement l’histoire du rock, du jazz, du classique, sous des angles 
progressistes, propices à la curiosité.
 
Pourquoi « organologie » ? L’organologie est l’étude des instruments 
de musique. On peut dire que, jusqu’à un certain stade, c’est une 
science relativement stable. Un piano est un piano dédié à tel type 
de répertoire. Mais un « piano préparé » ou un piano démantibulé 
sur scène ? Une musique improvisée, produite par des instruments 
acoustiques, enregistrée et retravaillée en temps réel par un ordina-
teur ? Une musique construite à partir de sons enregistrés dans la 
nature, dans la foule ou dans une usine, retravaillés en studio voire 
ajoutés à des musiciens jouant une partition ? La résonance d’un lieu 
spécifi que comme instrument de musique, sa manière de porter, dé-
former et répercuter le son ou encore la manifestation de phénomè-
nes électromagnétiques ? Ça change, évidemment, beaucoup. 

L’instrumentarium, comme pour les autres formes d’art, s’est complè-
tement libéré, éclaté. Il est préférable de penser en termes de proces-
sus, d’agencements, de dispositifs (Deleuze/Guattari). Ce sont des 
notions mobiles, évolutives, changeant en fonction de la personna-
lité de qui « prépare », de qui combine les sources sonores, de qui 
s’approprie les technologies et les sculpte en des objets inédits. Les 
« organes » dont les mécanismes coordonnés permettent de faire de 
la musique sont composites, situés en diff érents endroits, de nature 
a priori inconciliables, inscrits dans des histoires et des époques sé-
parées, des champs d’activité parfois éloignés et pas forcément artis-
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tiques, raccordés aux histoires individuelles de chaque intervenant 
de manière beaucoup plus singulière que par le passé, favorisant les 
idiosyncrasies de toutes sortes. 

L’organologie des musiques actuelles serait faite d’organes imma-
tériels, techniques et humains sur lesquels se greff ent des organes 
cérébraux, économiques, politiques, technologiques, des manières 
de (se) composer avec diverses machines qui envahissent la vie quo-
tidienne, les systèmes nerveux, s’intègrent aux pratiques, agissent sur 
les savoir-faire. L’organologie comme étude stricte des instruments 
de musique doit s’inscrire dorénavant dans une organologie plus 
générale telle que conceptualisée par Bernard Stiegler : L’objet/su-
jet de l’organologie est le vivant désirant tel qu’inclus dans l’ensemble 
de relations transductives qui lient les organes artifi ciels et vivants aux 
organisations sociales où ils évoluent et se trans-forment – une relation 
transductive constituant ces termes, et ceux-ci ne précédant donc pas la 
relation. Ces trans-formations, dont l’histoire de l’art est le paysage su-
blime, constituent des processus d’individuation psychique et collective à 
trois brins : l’individu psychique, l’individu social, et le système technique 
comme individu artifi ciel composé lui-même d’un ensemble d’individus 
artifi ciels, et que forment, au bout du compte, les objets du monde en gé-
néral dans leur ensemble où les techniques plus anciennes font système 

avec les fruits de l’innovation permanente d’où surgissent désormais à jet 
continu les technologies les moins socialisées. 
 
Archipel est un dispositif de connaissances pour se donner une 
chance d’arracher la question du sensible au marketing. C’est bien 
dans ce sens que doivent évoluer les structures dites de « lecture pu-
blique » : apprendre à lire et à s’inscrire dans un partage du sensible, 
individuellement et collectivement.
 
Pour ce faire, Archipel combinera des interfaces physiques (une 
collection de CD scénographiée dans des lieux socialisés, publics), 
technologiques (un outil de navigation pour explorer les 10 îlots avec 
base de données, conseils écrits et parlés, documentations), humai-
nes (des médiathécaires pour accompagner et dialoguer). Le projet 
est aussi conçu pour s’exporter en module muséal souple, équivalent 
nomade et virtuel des musées prestigieux consacrés aux Arts Con-
temporains plastiques. Privilège que leurs équivalents sonores n’ont 
jamais eu. Archipel devra aussi trouver et prouver sa plasticité en 
s’enrichissant des expériences suscitées, des contributions, et des té-
moignages et, en grandissant grâce à cette dimension contributive, 
indiquer le chemin pour un nouveau rôle des médiathèques en Eu-
rope. La mise à fl ot commencera en mars 2010.

1 Pierre Hemptinne est directeur des collections de la Médiathèque de la communauté française de Belgique.
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Julie
Le pur et l’impur

Julie, depuis sa création en Belgique en 2005, a été monté en 
Angleterre, en Suède, en Italie et en Allemagne. Cette nouvelle 
productionde la Scène nationale d’Orléans, d’une envoûtante 
sensualité, revisite le livret de Luc Bondy avec une force poéti-
que décapante, incisive et bouleversante. L’impossible rencon-
tre sentimentale d’une jeune fi lle noble et d’un serviteur, leur 
étreinte violente et fugitive repoussent ici les limites du drame 
social imaginé par Strindberg en 1889. Sur scène s’aff rontent 
passionnément deux êtres frustrés, prisonniers de leur passé, in-
capables de s’avouer à eux-mêmes leurs propres sentiments et, 
a fortiori, de les partager. Julie et Jean se déchirent. Et pourtant 
ils s’épaulent pour risquer leur destin sous les yeux exorbités de 
Kristin. Domestique et fi ancée à Jean, elle incarne le respect des 
normes sociales et les rappelle tous deux aux imperturbables 
convenances.

Entretien
Philippe Boesmans - Matthew Jocelyn - Jean-Paul Dessy

texte et photographies - Isabelle Françaix



Matthew Jocelyn ne craint pas d’évoquer les réalités triviales pour 
saisir le désarroi à travers les corps malmenés de ses personnages 
qui boivent, mangent, dorment et copulent avec anarchie, soumis 
à des besoins impérieux, incontrôlables et dérisoires. N’entend-on 
pas la chasse d’eau du Comte, l’invisible et très craint père de Julie, 
au plus noir de la tragédie ? Hormis ce détail plutôt graveleux, Jo-
celyn reste dans l’évocation, choisissant des images et des scènes 
suggestives plutôt qu’un réalisme au premier degré. Il rejoint en 
cela la partition de Philippe Boesmans, douce, pure et saisissante, 
d’une étrangeté qui évoque l’enfance perdue (ou manquée), l’apo-
rie amoureuse, la perte ou le désir de soi et de l’autre.

La scénographie d’Alain Lagarde éventre le quotidien en ins-
tallant des portes et des failles : dans une cuisine dévastée, les 
amants se heurtent avec défi . La nuit de la Saint-Jean, ils s’épui-
sent en vaines parades amoureuses sous le rectangle de lumière 
bleue de la fenêtre de la cuisine vers lequel se tournent déses-
pérément leurs regards. Le quotidien inassouvi s’eff rite autour 
d’eux sans qu’ils puissent le fuir. De cet enfermement mental, la 
musique de Philippe Boesmans saisit avec grâce et lumière la 
complexe ambiguïté jusqu’à l’extrême ravissement. Matthew 
Jocelyn pointe le rêve et la folie : la transgression des limites dé-
pend souvent d’un geste infi me et banal qui passerait inaperçu 
s’il n’était inattendu.

Jean-Paul Dessy évoque un maelström émotionnel et musical, 
Matthew Jocelyn un grand écart entre naturalisme psychologi-
que et artifi ce du chant. Philippe Boesmans en 2005 confi ait à 
Michel Hambersin, dans ses Entretiens et témoignages publiés 
chez Mardaga, que l’art devait peut-être bien révéler l’étrangeté de 
la vérité. Tous trois, juste avant la générale au Théâtre d’Orléans, 
ont accepté de raconter leur cheminement.

Qu’est-ce qui a motivé cette nouvelle production à Orléans les 
12 et 13 novembre 2009 ?

Philippe Boesmans : Cette version est particulière : elle est réalisée par 
des amis à moi. Des amis proches bien davantage que des connaissan-
ces musicales, même si Matthew a monté La Ronde (Reigen) en 2004. 
Jean-Paul et lui se sont rencontrés il y a deux ans au Centre de Formation 
Acanthes de Metz, où nous avons travaillé avec de jeunes compositeurs 
pendant deux semaines (www.acanthes.com). C’est là qu’a germé notre pro-
jet … Je connais Jean-Paul depuis 24 ans. Nous avons choisi les chan-
teurs tous les trois. Ils viennent des Jeunes Voix du Rhin, l’école que diri-
geait Matthew. C’est lui qui s’est le plus démené pour ce projet.

Philippe Boesmans, une nouvelle production vous conduit-elle 
à modifi er la partition ? Strindberg disait, dans la Préface à Ma-
demoiselle Julie, avoir écrit des dialogues errants ; de la même 

façon, votre musique est-elle errante ?
Je n’ai pas vu toutes les productions de Julie, mais on doit pouvoir 
s’adapter à une salle, régler la balance. Il faut parfois diminuer certains 
passages orchestraux selon la voix des chanteurs. On peut toujours 
moduler des petits silences, des suspensions, des virgules en fonction du 
travail du metteur en scène, ce qui lui accorde une certaine souplesse. 
Mais nous n’avons rien changé à la musique. Jean-Paul et Matthew 
étaient présents à toutes les répétitions : il est toujours bon que le temps 
musical et la mise en scène respirent ensemble, dans un même élan. Il 
faut former une équipe pour qu’un opéra se tienne.

Matthew Jocelyn et Jean-Paul Dessy, quels ont été vos points 
de rencontre ?

Matthew Jocelyn : Chacun a poursuivi son propre travail préparatoi-
re. J’ai lu de multiples traductions de Mademoiselle Julie et beaucoup 
d’études dramaturgiques sur Strindberg. Avec Alain Lagarde, le scé-
nographe, nous avons déterminé l’esthétique dans laquelle poser cette 
œuvre et la manière dont on allait la raconter en termes de trajectoires 
des personnages.
Jean-Paul et moi nous sommes retrouvés lors du travail avec les chan-
teurs : dans le vif ! Ensemble, nous avons moins préparé une lecture dra-
maturgique que travaillé avec eux au quotidien, en répétitions. D’abord 
autour de la table, sur le texte chanté et musical, les respirations, les 
intentions, la façon de les appuyer par le rythme, les tempi ou de temps 
en temps, comme disait Philippe, par l’exagération ou la diminution de 
certains points d’orgue.
Jean-Paul Dessy : Le travail du musicien, dans la musique occiden-
tale savante, consiste d’abord à comprendre et respecter la lettre pour 
accéder à son esprit. Dans la partition de Philippe, l’univers est si riche 
que tout est là et nous porte. C’est une partition si nutritive qu’il n’est nul 
besoin de trouver des stratagèmes d’interprétation pour la faire vivre. 
C’est un univers d’une plénitude extraordinaire, d’une complétude fan-
tastique. Y toucher …
En écoutant la sublime création de Julie en 2005, j’ai pourtant ressenti 
certains passages diff éremment, désirant par exemple ressentir davan-
tage un état d’urgence. Cette vue de l’esprit correspond à certains mo-
ments de la mise en scène de Matthew.
Sur le dramatisme, la musique de Philippe est extraordinairement duc-
tile - le mot n’est pas assez fort ! - Elle passe avec vivacité, à la vitesse 
de la lumière, d’un état émotionnel à un autre. Pour les musiciens, ça 
demande une …
Philippe Boesmans : … concentration …
Jean-Paul Dessy :… et une dévotion terrible ! C’est le prodige de cette 
partition : on est emporté dans un maelström émotionnel et musical 
incroyable !
Matthew Jocelyn : C’est vraiment virtuose dans sa versatilité. Et ver-
satile dans sa virtuosité.
Jean-Paul Dessy : Et ce n’est pas fragmenté ! On peut imaginer une 
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musique qui juxtaposerait brutalement des états émotionnels (il y en a 
beaucoup), mais ici au contraire, c’est une entité dont on sent qu’elle est 
complètement unifi ée. Elle pulvérise les choses tout en les rassemblant. 
C’est une merveille ! Comme la mise en scène de Matthew : en saillie 
permanente, elle unifi e en même temps !

Strindberg anticipait le théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud, 
en évacuant toute forme mourante du théâtre. Se cache-t-il dans 
votre travail commun une sorte de manifeste, comme dans la Ju-
lie de Strindberg ?

Philippe Boesmans : On n’est plus du tout à l’époque de Strindberg, 
et nous parlons d’un opéra ! Avec Luc Bondy, au départ, nous voulions 
sortir Julie du théâtre naturaliste. Or, un opéra ne peut plus être tout à 
fait réaliste, puisque les gens ne parlent pas : ils chantent ! 
Matthew Jocelyn : C’est la grande perversité de cet opéra : il transpose 
la première pièce naturaliste, avec ses personnages très réalistes, dans 
la forme la plus artifi cielle qui soit, la plus sophistiquée et la plus anti-
naturelle. Le choix de l’œuvre nous plonge déjà dans une dichotomie ! 
Nous sommes à l’opposé du spectacle vivant. Nous faisons le grand 
écart. C’est tout l’intérêt : il y a un énorme espace à remplir entre deux. 
On y trouve du réel, des personnages psychologiques très complexes, 
des relations que l’on peut reconnaître ! Rien à voir avec le grand amour 
de Tosca, la Tétralogie, ni la mythologie d’Iphigénie en Tauride ! Non, 
il est question d’un pauvre type et de deux bonnes femmes, mais sous 
une forme lyrique et opératique qui nécessite un traitement de gran-
deur : un traitement de piédestal. Ce qui nous oblige, comme l’ouvrage 
est créé dans l’horizontalité, à travailler dans la verticalité. Il faut élever 
la chose pour ne pas l’aplatir ! 

Matthew Jocelyn, familier du théâtre comme de la scène lyrique, 
dirigez-vous les chanteurs comme des comédiens de théâtre ?

Je suis passionné par l’information du texte parlé et/ou musical et la 
mise en branle des corps. Comment, entre l’intelligence et la sensation, 
la logique et l’illogique, pénètre-t-on au plus près de la réalité trouble 
de l’être humain ? Je travaille en ce sens avec les chanteurs comme avec 
les comédiens, mais la marge de manœuvre est plus étroite : il faut te-
nir compte du souffl  e, de la respiration, de la position et des tempi du 
chant … 
Philippe Boesmans : Il y a là un côté quasi cinématographique.
Jean-Paul Dessy : À l’opéra, les relations entre les protagonistes sur 
scène sont souvent démenties par un art de faussaire, un grossissement, 
une caricature. C’est tout à fait diff érent du travail de Matthew : avec lui, 

pas une once de l’être d’un interprète ne doit échapper à ce qu’il est en 
train de faire !

Ca tient au verbal, au vocal mais surtout au non verbal, au non vo-
cal et je dirais même au non physionomique. Ca tient à quelque chose 
de mystérieux qui défi nit le grand théâtre ! A une parfaite communion 
d’âme avec ce qui se déroule dans les corps, dans les êtres … Matthew a 
d’abord travaillé le texte avec les chanteurs sans qu’ils ne le chantent ni 
ne le parlent ! Ce n’est pas de la pantomime et c’est extraordinaire : tout 
leur être est dans le sens profond, indicible, inchantable que l’on va dire 
et chanter, bouger, vivre dans un corps. C’est un surcroît de beauté.
Cela renverse la balance : je manquais à l’opéra d’un vrai théâtre ; peut-
être vais-je manquer au théâtre d’un vrai opéra.

Jean-Paul Dessy, abordez-vous la partition de cet opéra comme 
une partition purement instrumentale de Philippe Boesmans ?

Pas du tout ! Le paramétrage est très diff érent. Il m’a fallu trouver un 
équilibre entre le non verbal en musique, dont je suis essentiellement 
familier, et ce qui est verbalisé et vocalisé, avec toutes les contraintes 
évoquées par Matthew. Pour moi, c’est un chemin de découverte, une 
profondeur de champ diff érente, une dimension supplémentaire … 
Cependant, la partition de Philippe opère déjà ce travail d’intégration : 
c’est de la musique de chambre de A à Z et en même temps de la gran-
de musique symphonique ! La quadrature du cercle est rarement aussi 
accomplie. Chaque instrumentiste cisèle un dialogue intime avec une 
telle précision que sa parole devient plénière. Et l’on en compte prati-
quement 18 ! Ainsi que 3 paroles chantées. On a le solo, le récital et la 
symphonie en même temps ! Voilà un nouveau grand écart, une forme 
mutante. Pour un chef, c’est le bonheur !
Philippe Boesmans : Je suis un compositeur d’opéra relativement 
traditionnel. J’aime que le public s’y retrouve à travers des attitudes mu-
sicales et psychologiques reconnaissables, comme la crainte, la tristes-
se, le blues … Ce qui avait en général disparu du monde de la musique 
contemporaine et qui ressurgit depuis un certain temps. A un moment 
donné, la musique ne permettait plus d’exprimer un état d’âme. Mais 
pourquoi faire un opéra alors ?
Quand j’écris, je me mets dans la peau du personnage, je me propose 
des solutions diff érentes et puis je décide.

Avez-vous un nouveau projet à trois ?
Matthew Jocelyn : Le but immédiat, c’est de faire vivre Julie le plus 
longtemps possible !
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Esquisse d’une 
trajectoire

Dans les années 1960, après avoir obtenu un Premier Prix de 
piano au Conservatoire royal de musique de Liège dans la clas-
se de Robert Leuridan, Philippe Boesmans est amené par 
ses fréquentations à s’intéresser à la musique contemporaine 
et s’initie à la composition auprès d’Henri Pousseur, Pierre 
Froidebise et André Souris. Il suit à plusieurs reprises les cours 
d’été de Darmstadt, mecque de l’avant-garde européenne, 
et rallie les « terroristes » de la musique, les « intolérants », les 
« hérétiques », les « opposants systématiques à l’académisme 
ambiant1». Il s’enferme, bien que de manière modérée, dans 
l’austérité, le cérébralisme, l’exclusivité et l’élitisme de la moder-
nité radicale ressentis comme une nécessité au lendemain de la 
Deuxième Guerre mondiale dans toutes les formes d’art : 

On voulait faire des choses dures et amères et montrer la 
laideur qui devait devenir « beau ». On a proposé des cho-
ses systématiques que l’on expliquait par une psychologie 
lourde et trop forte.2

Essai
texte - Carine Seron

photographie - Isabelle Françaix

L’opéra selon 
Philippe Boesmans



Il décrète comme tant d’autres la tabula rasa et est atteint de néophi-
lie (Surtout ne rien écrire qui ait déjà été fait3), maladie qui périra de ses 
propres excès. Il se met à penser beaucoup de mal du genre « opéra » 
parce que ce mépris correspondait à ce qu’il était de bon ton de penser 
à l’époque4. Au début des années 1970, dans la lignée de Pousseur, 
Boesmans ne peut néanmoins s’empêcher de constater l’impasse 
dans laquelle risquait de s’enfoncer la musique postsérielle si elle n’enrichis-
sait pas son champ d’expérience de sa tradition5. Il choisit de dépasser 
les interdits et les impératifs édictés par la toute puissante école pos-
twebernienne et renonce à l’étiquette de compositeur d’avant-garde, 
bien que ses œuvres continuent d’être jouées dans des festivals qui 
y sont dédiés. Si le dadaïsme musical à la John Cage s’était avéré 
nécessaire, pour faire le grand nettoyage, il est désormais un peu vain, 
tout comme la musique ultra intellectuelle. Boesmans estime qu’il est 
temps de faire de la musique qui parle à nouveau aux gens6. Il intro-
duit dans son langage musical certains éléments bannis après 1945, 
tels que les consonances, les périodicités rythmiques, les intervalles 
courts, essayant de recouvrer ainsi une certaine « musicalité », une 
« éloquence de la musique », sans toutefois renier les méthodes com-
positionnelles élaborées par l’École de Vienne. Il s’autorise un retour 
à l’opéra sorti de son ridicule7 grâce à des metteurs en scène comme 
Chéreau, Lavelli ou Mesguich : il est derechef permis de chanter. Sa 
première incursion dans ce domaine a lieu en 1982-1983 avec La Pas-
sion de Gilles, opéra d’attitudes bourré d’ironie, pensé comme une im-
mense citation de l’opéra en général, de ses comportements, de ses gestes 
musicaux et dramatiques8, tel un beau bateau qui sombre avec toutes ses 
reliques9. Il conçoit une musique de situation, en prenant garde de ne 
jamais s’identifi er aux protagonistes et de s’impliquer véritablement, 
afi n d’être plus fort, plus percutant10. Dès ce premier pas dans la sphère 
lyrique, il se rend compte que la musique que l’on écrivait à l’époque 
[…] avec ce langage qui a engendré des œuvres très belles, ne pouvait 
répondre aux exigences de l’opéra : 

Ce genre nécessite en eff et l’expression d’états d’âme que certai-
nes écoles ne peuvent rendre, la joie, la tristesse, la douleur, la 
tendresse, etc. Je pense que la musique post-sérielle voire spec-
trale est inadaptée. Faire du comique, exprimer la solitude, le 
désarroi, avec la série ou le spectre me paraît diffi  cile.11

Les ouvrages sur lesquels il travaille ensuite le poussent à adopter des 
comportements antérieurs à la musique sérielle12. En 1988, il s’attelle à la 
restitution et l’orchestration de l’Incoronazione di Poppea de Monte-
verdi en pratiquant un certain type de « plagiat », ne recourant qu’à 
des fi gurations qui auraient pu naître sous la plume du compositeur du 
XVIIe siècle13. Il se trouve confronté aux conventions de l’opéra baro-
que riches en enseignements, notamment sur l’articulation des phra-
ses et sur le nécessaire équilibre quasi mathématique entre les tempos14. 
Cinq ans plus tard, il termine son deuxième opéra, Reigen (La Ronde), 

avec pour seule préoccupation d’être le plus vrai possible, plus simple 
aussi, en (s)’attachant à des personnages qui existaient et qu’il pouvait 
aimer15. Sa musique, plutôt que de s’embourber dans un expression-
nisme âcre et confl ictuel induit par l’argument de Schnitzler, recher-
che une légèreté, une rencontre entre l’humour et l’amertume16. Elle sert 
magnifi quement et effi  cacement les intentions du drame - une suc-
cession de dix histoires anodines - sans lui être inféodée, tout à la fois 
discrète, raffi  née et luxuriante grâce à une texture polyphonique ri-
chement colorée qui évoque autant Richard Strauss que la musique 
française et n’entrave pas l’intelligibilité des dialogues chantés : la pri-
mauté de la narration sur la vocalité et la cérébralité restera une des 
caractéristiques de l’œuvre lyrique de Boesmans, s’affi  rmant dans le 
même temps en contre-exemple de Berio. Les sentiments y sont très 
éphémères, et cette fugacité se refl ète inéluctablement dans l’écriture 
musicale : Au théâtre, il faut pouvoir être illustratif17. Boesmans prend 
conscience qu’une œuvre ne peut être communicative qu’à condition 
qu’elle porte en elle l’expérience de celui qui l’écrit : 

Quand on écrit, on parle de soi, on s’exprime avec sa propre cul-
ture musicale, son passé musical, mais aussi avec l’ensemble de 
ses expériences personnelles, avec tout ce que nous sommes et 
tout ce qui nous fait être. Si une œuvre porte en elle tout cela, 
celui qui la reçoit peut résonner en pleine intelligence avec 
l’autre18.

De 1997 à 1999 il compose Wintermärchen (Le Conte d’hiver) d’après 
Shakespeare, dernier opéra du XXe siècle. Il lui apparaît alors plus 
clairement que par le passé qu’il aime travailler sur une langue qui peut 
« accueillir » des choses très diff érentes, depuis ce qui constitue notre mé-
moire collective de l’opéra – depuis Monteverdi – jusqu’à des éléments 
comme le jazz ou le rock19. Tout au long de son discours proche du ver-
be et de l’action, il distille subrepticement quelques citations tantôt 
littérales tantôt stylistiques, se référant à l’opéra baroque, à Richard 
Wagner, Richard Strauss, Alban Berg et la musique populaire. Cette 
ouverture le pousse à convier le groupe de jazz Aka Moon pour une 
improvisation intégrée au cœur de sa partition, franchissant claire-
ment les normes de l’auctorialité moderne. A la suite de cette grande 
fresque shakespearienne et vu l’ampleur des moyens qui y furent dé-
ployés, Boesmans souhaite se tourner vers une forme plus concentrée 
et intimiste et choisit la pièce naturaliste de Strindberg Fröken Julie, 
qui fascine Luc Bondy, son complice depuis l’Incoronazione, libret-
tiste et metteur en scène, bien que celui-ci n’ose la porter au théâtre. 
Il focalise son attention sur le personnage de Julie détruite par le passé 
de ses parents et qui porte en elle une douleur et une colère. La musique 
traduit cette permanence du passé (des sons très doux, comme un loin-
tain rappel des ancêtres), renforce le sentiment d’utopie, ces moments 
où l’on se dit que tout aurait pu être diff érent, et révèle les non-dits, 
la vérité sur le mensonge20. Il choisit pour Julie et Jean des tessitures 
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proches de la voix parlée, un mezzo-soprano et un baryton, et, tou-
jours soucieux de la compréhension du texte bien plus que de vir-
tuosité, noue le drame sur un arioso continu préférentiellement dans 
le médium de la voix, parsemé de moments plus lyriques. Durant la 
composition, qui s’étale sur deux années et s’achève en 2004, il lui 
arrive de pleurer :

L’art passe nécessairement par l’émotion, et j’ai besoin de pou-
voir sentir chaque personnages, besoin d’un minimum d’os-
mose pour que la catharsis fonctionne. […] J’écris et je pleure, 
parce que j’aime Julie. Ce sont des larmes de compassion. Rien 
de narcissique.21

C’en est défi nitivement fi ni de la distanciation de ses débuts. En jan-
vier 2009, Boesmans présente à l’Opéra Garnier son dernier opéra 
en date : Yvonne, Princesse de Bourgogne, comédie tragique en qua-
tre actes d’après la pièce homonyme de l’écrivain polonais Witold 
Gombrowicz. Il est interpellé par les archétypes qui y sont mode-
lés auxquels il répond par une typologie vocale traditionnelle. Pour 
Yvonne, personnage central quasi muet d’une laideur perturbante, il 
refuse de céder à la simplicité et de composer une musique laide […], 
des bruits incongrus, des sons vilains dans le grave. Il faut au contraire 
l’entourer de mystère, qu’elle soit fascinante ; il y a une aura autour d’elle, 
elle est presque comme une sainte, on a peur de l’approcher, elle dégage 
quelque chose d’étrange qui […] ne peut pas être la laideur musicale22. 
Le livret de Bondy est pour la première fois rédigé en français. Cette 

langue infl ue sur le caractère général de la musique, du chant et de 
l’orchestration, transparente et volubile, où se retrouvent les conven-
tions de l’art lyrique français, celles qu’il y a aussi chez Rameau, Berlioz, 
Massenet ou Off enbach : une manière colorée d’utiliser les bois et les 
cors plutôt que le tutti23. L’opéra est durchkomponiert, bien que moins 
continu que chez Strauss ou Wagner, avec quelques morceaux que 
l’on pourrait extraire, dont l’air de la Reine à l’acte IV dans un style bel-
cantiste légèrement douteux. Boesmans s’adonne plus largement et 
plus visiblement au travail sur la citation. Il convie des souvenirs de 
la musique française du XVIIIe siècle, de Carmen, de la musique con-
temporaine, et fabrique de la fausse musique tzigane façon Comtesse 
Maritza. Il défi nit son idiome comme une musique tonale fêlée, ou […] 
une musique sérielle fêlée24, modifi é par l’opéra par nécessité, pour que 
l’opéra parle, c’est-à-dire pour que les personnages soient crédibles : 

Il me fallait donc écrire la musique que j’ai faite. Maintenant, elle 
est là. Et ce qui me fait plaisir, c’est qu’elle peut être appréciée 
autant par des gens qui font partie de l’intelligentsia musicale 
que par le grand public. Ce qui compte beaucoup pour moi. 
Ce n’est pas que je veuille avoir du succès. […] Je cherche à être 
juste avec mes personnages. Je ne me dis pas « je ne peux pas 
faire ainsi, ce n’est pas assez moderne ». Je mets ce type de pro-
blématique de côté. L’histoire dira peut-être que ce n’est pas bon, 
mais ce n’est pas mon problème aujourd’hui. Mon problème est 
d’être vrai.25
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Les studios d’enregistrement coûtant des fortunes, nous n’avions pas de 
temps à perdre ! Nous n’avons pas répété avant, car une musique de fi lm 
est moins complexe qu’une pièce lyrique ou symphonique ; c’est une sor-
te de décor. Nous avons simplement travaillé en studio : une fois qu’une 
séquence était prête, on l’enregistrait et on passait à la suivante. C’est la 
bonne façon de travailler. Jean-Paul Dessy dirigeait plus vite ou plus 
lentement suivant la projection, sur son pupitre, des images du fi lm avec 
lesquelles il faut tomber juste. Dans ce cas, la souplesse et l’adaptation sont 
primordiales.

Pour Philippe Boesmans, c’est une nouvelle expérience de composi-
tion, même s’il a écrit dans les années 60 et au début des années 70 à 
l’occasion d’émissions télévisées ou de petits fi lms.

C’était plutôt alimentaire à cette époque. André Delvaux cependant, m’a 
souvent demandé d’écrire pour lui. Malheureusement j’étais toujours pris 
par autre chose. Cette fois, ça tombait bien.

Toutefois, je ne l’aurais pas fait pour n’importe quel fi lm. Celui-ci est une 
histoire d’amour et de dévouement. Un homme est amoureux fou d’opéra. 
Sa compagne, infi rmière, travaille dans un service de cancérologie. Elle 
perd son travail. Il l’ignore et leur relation est telle qu’elle ne parvient pas à 
le lui dire ni à en dévoiler la raison … Je n’en dirai pas davantage pour ne 
pas le défl orer. Le fi lm s’appelle Rendez-vous avec un ange.

J’ai été touché par Yves et Sophie. Ils ont une belle culture de la vie, une vi-
sion très humaine. J’avais envie de travailler avec eux. C’est souvent comme 
cela aussi que les choses se passent : on accroche avec certaines personnes 
et on fait quelque chose ensemble.

Rendez-vous
avec un ange

Pour leur premier long-métrage, les réalisateurs Sophie de Da-
ruvar et Yves Thomas, touchés par l’opéra Yvonne, Princesse de 
Bourgogne, qu’ils avaient découvert à l’Opéra de Paris lors de sa 
création en 2009, ont demandé à Philippe Boesmans de compo-
ser la musique de leur fi lm.

Philippe Boesmans : Ils me croyaient inapprochable, ce qui n’est 
pas du tout le cas, et ont appelé une de nos connaissances communes 
au Châtelet ! Ils sont alors venus à Bruxelles pour me rencontrer, avec 
un synopsis. L’histoire m’a intrigué : elle est émouvante et belle. Le per-
sonnage principal est un grand amateur d’opéra ; il écoute chez lui ou 
dans sa voiture Verdi, Mozart, Bellini … Il vibre avec les voix. C’est le 
son du fi lm, il fallait en tenir compte.

Je n’étais libre qu’en décembre dernier mais je pouvais consacrer le 
mois entier à la composition. Ils ont tourné tout le printemps et l’été 
précédents puis m’ont fourni un premier montage. J’ai pu travailler 
avec le minutage du fi lm. Nous nous sommes souvent rencontrés pour 
discuter des endroits où nous mettrions de la musique … ou pas. Car 
dans un fi lm, il peut aussi ne pas y en avoir. Quand et où la met-on ? 
Nous y avons réfl échi ensemble, à la seconde près. Je l’avais déjà beau-
coup regardé avant pour m’en imprégner. Quand on compose quel-
que chose, souvent on pense déjà à ce qu’on écrira ensuite.

Le 28 décembre 2009, nous avons pu enregistrer avec Musiques Nou-
velles : comme je connais bien les musiciens de l’ensemble et que nous 
étions en train de jouer Julie (voir p. 41), j’étais sûr que nous irions vite. La 
formation n’est pas très éloignée de celle de l’opéra, sans trombone ni 
deuxième fl ûte mais avec deux cors. 

Rendez-vous avec un ange
Un fi lm de Sophie de Daruvar et Yves Thomas 
Avec Isabelle Carré et Sergi Lopez
Musique de Philippe Boesmans
enregistrée par Musiques Nouvelles
Direction, Jean-Paul Dessy
Mon Voisin Productions (Dominique Besnehard), en coproduction avec ARTE 

Cinéma
texte - Isabelle Françaix

photographies - Mon Voisin Productions
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Le 21 janvier 2010 à 20 heures au Centre culturel Jacques Franck 
a lieu la première de Hors-Chant, le quatrième court-métrage de 
Renaud De Putter. Le compositeur et réalisateur belge investit 
un espace mystérieux où s’enchevêtrent la réalité et la fi ction 
pour révéler la singularité d’un destin, ses passions, ses caprices 
et sa complexité. Le fi lm renoue avec l’intemporelle puissance 
des contes, traitant de ce point étrange par lequel un grand récit 
semble relié – comme les rêves qui nous bouleversent – à la fois au 
secret de notre vie intime et aux énigmes de la communauté hu-
maine. (« L’ombilic des contes » selon Pierre Péju, L’Archipel des contes, Aubier, 1989, 
p11).

Début du XXe siècle. La cantatrice Marie Toulinguet a perdu la voix. Tout en-
tière à ce drame personnel, elle est hantée par des souvenirs angoissants de 
son enfance à Terre-Neuve. Elle se rappelle une poupée indienne, cadeau 
de sa mère. Elle avait été fabriquée par une servante nommée Shanawdi-
thit, la dernière survivante des Indiens béothuks. Tandis que Marie revit la 
perte de sa voix, un lien mystérieux se rétablit entre elle et cette Indienne 
morte. À travers cette relation énigmatique, Marie peut se réconcilier avec 
son passé et peut-être s’inventer un futur. (Synopsis de Hors-Chant).

Les voix 
du silence

Cinéma
images du fi lm - Connie Ott

texte et portrait de Renaud De Putter - Isabelle Françaix

Renaud De Putter
Autour du fi lm Hors-Chant



Renaud De Putter confi e à la musique l’exploration d’un silence in-
time et soudain, habité de voix pénétrantes surgies des strates du 
temps. Révélatrice de l’inaudible, elle témoigne d’une histoire irré-
ductible à toute rationalisation où pourtant résonne l’écho de plu-
sieurs vies. 

En juin 2007, à l’Auditorium Abel Dubois de Mons, Musiques Nouvel-
les a enregistré l’air d’opéra que chante la cantatrice ; Elise Gäbele lui 
prête sa voix, l’actrice qui l’incarne à l’écran étant Alexa Doctorow. 
Le fi lm s’est constitué peu à peu autour de ce point focal …

La musique a-t-elle été écrite avant que le scénario soit terminé ?
En même temps. Au départ j’avais écrit pour le personnage de Marie 
Toulinguet un long monologue qui avait été représenté sur scène. C’est 
en parallèle que j’ai composé cet air d’opéra où la cantatrice interprète 
une princesse inca. J’avais envie d’une esthétique possible pour l’épo-
que, teintée de vérisme et d’infl uences germaniques : Richard Strauss, 
voire le premier Schoenberg, et peut-être un passage un peu plus 
« prospectif ». J’avais très envie de m’ essayer musicalement à cela.

Avez-vous modifi é certains passages musicaux au fi l du tourna-
ge ou étaient-ils intouchables ?

L’air d’opéra était bouclé : écrit et enregistré. En revanche, j’ai ajouté 
certaines musiques au piano, dont beaucoup sont des satellites de l’air 
d’opéra, et j’ai intégré aussi la première pièce des Gesänge der Frühe de 
Schumann. Pour les ambiances musicales, je me suis frotté à l’électroa-
coustique. La suggestion de l’univers disparu des Indiens béothuks s’est 
élaborée à partir d’essais sur des voix et des percussions. Je ne prétends 
pas que ce sont de vraies compositions musicales, mais j’ai beaucoup 
aimé ce travail !

Vous êtes-vous inspiré d’airs existants ?
Il ne reste quasiment rien des Indiens béothuks, hormis quelques centai-
nes de mots sauvés par Shanawdithit et certains de ses dessins ébau-
chés avant sa mort en 1830. J’ai beaucoup écouté les musiques d’autres 
peuples indiens de la côte est de l’Amérique du Nord, cependant même 
leur langue est très diff érente de celle des Béothuks. Cela me laissait une 
grande liberté. L’approche que je donne de la musique « indienne » du 
fi lm est très subjective et n’a aucune prétention ethnographique.

Comment l’histoire de Shanawdithit a-t-elle donc pu nous être 
transmise ?

Il faut un peu enquêter pour la découvrir. Le grand-père de Marie Tou-
linguet, pionnier de Terre-Neuve au début du XIXe siècle, a « recueilli » 
Shanawdithit la dernière Indienne béothuk. C’est la version offi  ciel-
le … Mais on découvre vite une autre facette du personnage : une ré-
putation assez sinistre de principal initiateur de raids et de représailles 
à l’encontre des Indiens chassés de la côte et privés de leurs moyens de 

subsistance. Il a notamment conduit ses hommes au meurtre du mari 
de Shanawdithit, de sa mère et ses sœurs.

C’est presque une tragédie classique !
C’est terriblement troublant ! Parallèlement à cette histoire dont on peut 
imaginer qu’elle ignorait les détails les plus sanglants, Marie Toulin-
guet est partie à Paris ; elle a suivi des cours chez Mathilde Marchesi. 
Elle débuta une assez belle carrière en France, en Italie et en Angleterre 
avant de s’arrêter de chanter et de sombrer dans l’alcoolisme. Quel était 
le lien entre ces deux pans de l’histoire ? J’avais envie de le suggérer en 
imaginant Marie chanter un air d’opéra mettant en scène la dernière 
princesse inca. Ainsi, elle pourrait peut-être entrevoir quelque chose de 
ce lourd passé, ce qui, peut-être, la mènerait au silence.

Comment avez-vous envisagé la transcription musicale du si-
lence, moteur de cette histoire ?

Un air d’opéra s’inscrit souvent dans la surdétermination de sens. C’est 
pourquoi, en contrepoint, j’ai choisi le premier des Gesänge der Frühe, 
d’une nudité absolue. La musique tend vers le silence, juste avant l’ex-
tinction.

Comment, réalisateur, en approchez-vous l’idée ?
A travers le clivage. Le fi lm entier interroge la voix et la perte de la voix 
par les diff érents traitements du son : son direct, voix off , voix super-
posées (direct/off  dans un même plan) … La Marie enfant que nous 
découvrons à l’image vit, expérimente des sensations mais ne les ver-
balise pas. La voix que l’on entend appartient à un autre temps. Le si-
lence investit cet espace clivé entre l’action montrée et l’univers sonore. 
Aucune situation dans le fi lm n’est jamais vécue directement, dans un 
premier degré de réalité. La réalité mentale de Marie est scindée entre 
des univers qui ne coexistent pas. Comment établir une passerelle entre 
ce monde disparu des Béothuks et sa voix perdue ? J’aurais très bien pu 
choisir une comédienne chanteuse pour la scène d’opéra ; je ne l’ai pas 
voulu car quand on voit la cantatrice à l’écran, sa voix n’existe déjà plus. 
Paradoxalement, c’est dans cette scène musicale, cette scène de chant, 
que passe le silence : dans cette inadéquation entre ce que l’on voit et 
ce que l’on entend.

Quel est l’après Hors-Chant ?
Je suis dedans ! J’ai réalisé deux fi lms avec Guy Bordin : J’ai rêvé (2006, 
Gsara, 40mn) et Daphné (2009, Gsara & Hélicotronc, 30mn), des approches docu-
mentaires qui me permettent de lier le réel et le fi ctionnel. Je travaille ac-
tuellement à un scénario de long-métrage qui s’appelle Zones d’aban-
don. Cela me prendra beaucoup de temps. On y retrouve la césure et 
le retour inopiné d’un passé traumatique : ici la guerre des Six jours, un 
tout autre univers donc. Le personnage central est un pianiste … Mes 
opéras à moi, ce sont des fi lms.



Revue Musiques Nouvelles # 04 - page 53





Revue Musiques Nouvelles # 04 - page 55

En 2010, s’il n’existe plus de musique soviétique, peut-on encore 
parler d’une musique russe ? Comme nous le rappelle Frans C. 
Lemaire dans son deuxième ouvrage de référence sur le su-
jet, paru chez Fayard en 2005 : Le destin russe et la musique, la 
République fédérative de Russie compte 88 républiques et ré-
gions, soit le plus vaste territoire politique du monde, deux fois 
la superfi cie des Etats-Unis, du Brésil et de l’Australie. L’Union 
des compositeurs s’est éteinte en 1992 face à la renaissance 
de l’Association pour la Musique Contemporaine présidée à 
l’unanimité par Edison Denisov en 1990. Aujourd’hui, sortis de 
l’étouff oir soviétique, les compositeurs de l’Est se considèrent 
moins russes ou même « slaves » qu’originaires de leur région. 
Fils spirituels de Dmitri Shostakovich, qui a su sauvegarder 
sous les diktats son génie créateur, et d’Alfred Schnittke, en 
marge du régime jusqu’à la perestroïka en 1986, ils se retrou-
vent dans deux générations : la première, née dans les années 
30, a connu l’émigration volontaire, accueillie en Occident par 
des bourses de séjour et des subventions à la création, la se-
conde née dans les années 50 et 60 va et vient entre région 
natale et monde occidental.

Inspirations
venues de l’Est 

Essai
texte et photographie - Isabelle Françaix

Engagement et contemplation

Les musiques non liturgiques des compositeurs russes […] renouent avec une forme de spiritualité musicale 
revendiquée autrefois par Stravinski et Pierre Souvtchinski : « établir un ordre entre l’homme et le temps », 
c’est-à-dire retrouver, dans une unité pacifi ante, une forme de réconciliation avec le destin. Devenue le trans-
ducteur privilégié du temps ontologique, la musique dénonce ainsi la durée collectivisée et aliénante des idéo-
logies et des modèles de consommation. (Frans C. Lemaire, La musique du XXe siècle en Russie et dans les 
anciennes Républiques soviétiques : « L’héritage spirituel d’un monde athée » - Fayard, 1994 , p363)



Comment approcher ces compositeurs d’une nouvelle modernité 
surgie de l’oppression et de la douleur ? Leur musique éclaire sous 
des jours diff érents le silence et le vide, sensible aux mystères du son 
et à ses métamorphoses. Qu’est-ce qui relie notre perception oc-
cidentale à leur vision contemplative, en quête de structures et de 
textures nouvelles ? Autant de questions dont nous avons voulu ci-
bler l’approche à travers les choix musicaux de Musiques Nouvelles 
dont les concerts et les enregistrements croisent régulièrement les 
trajectoires venues de l’Est.

Jean-Paul Dessy : Ces musiques russes répondent à des attentes de 
plusieurs ordres. Pour un musicien, elles sont très gratifi antes, dans le 
prolongement du grand geste instrumental de la tradition romantique 
germanique. L’instrumentiste peut aller chercher dans cette matière extrê-
mement expressive une véritable parole personnelle, une mise en émotion 
sonore du corps à travers le geste. Le mot « émotion » est faible mais il 
permet d’évoquer l’agir instrumental. J’ai beaucoup joué Dimitri Shos-
takovich qui oblige à passer par le chas de l’aiguille de l’instrument : il 
incarne la grande fi gure du père, du Commandeur à partir de qui j’ai dé-
roulé l’écheveau de la musique russe de la deuxième moitié du XXe siècle. 
Puis, j’ai eu la chance de découvrir assez tôt Alfred Schnittke, Arvo Pärt, 
Sofi a Gubaidulina, ma trinité, et encore Edison Denisov … ainsi que 
d’autres compositeurs moins diff usés en Occident mais que j’ai pu rencon-
trer en allant en Russie, comme Alexander Knaifel, Alexander Popov, 
Alexander Rabinovich, Valentin Silvestrov … Je dois absolument ci-
ter le rôle capital qu’a joué pour moi Victor Kissine1 ! Je l’ai rencontré dès 
son arrivée en Belgique ; il a permis à mon amour pour la musique russe 
de s’incarner au fi l de très longues conversations pendant lesquelles il me 
transmettait son immense savoir de la musique de son pays. Il m’a fait 
rencontrer de grands maîtres de sa génération et de la précédente comme 
Giya Kancheli …

De toute évidence, ces musiques sont les témoins sonores, vibrants et ré-
sonnants, d’une réalité immatérielle. Ce sont des musiques « sacrées » : des 
signes audibles de l’inaudible. Elles portent en elles la « vocation » au sens 
étymologique : un appel. Que celui qui a des oreilles écoute ce que le 
souffl  e lui inspire, lit-on à quatre reprises dans L’Apocalypse de Jean. Ces 
musiques sont inspirées par un souffl  e dont elles témoignent pour nous 
l’off rir.

Ce souffl  e cependant n’est-il pas né d’une résistance ?
Bien sûr ! Ce sont, pour beaucoup, des musiques des catacombes. Elles 
n’ont été, pendant l’ère soviétique, autorisées à aucune diff usion. Une 
partie de l’œuvre de ces compositeurs ne pouvait être divulguée ; ils vi-
votaient grâce à des musiques de fi lm. Alfred Schnittke en a d’ailleurs 
écrit de magnifi ques ! Leurs musiques enfouies étaient le seul ancrage 
possible dans une résistance et un cheminement intérieurs. Ces fruits 
de l’oppression sont aussi des musiques de clairvoyance écrites par 

des visionnaires, plus précisément des « auditionnaires » : des prophè-
tes en son. De telles fi gures ne pouvaient exister à l’Ouest du Rideau 
de Fer, à la même époque sous l’activisme sériel. Finalement, c’est une 
belle off rande que, par devers lui, le régime soviétique nous a léguée ! 
Quelle conversion étonnante, quel retournement des valeurs ! Mon-
sieur Khrennikov, le plus grand inquisiteur de l’histoire de la musique, 
a généré une résistance spirituelle et musicale telle que les œuvres qui 
en sont nées ont exploré les confi ns d’un cheminement intérieur, pour 
moi capital en musique.

Vous nous avez parlé de l’importance de Dmitri Shostakovich et 
Alfred Schnittke dans votre parcours et celui de Musiques Nou-
velles, puis du rôle capital de Victor Kissine. Nous pourrions en-
core citer Arvo Pärt, Giya Kancheli, Alexander Knaifel, Valentin 
Silvestrov, Alexander Rabinovich, Dmitri Yanov-Yanovski …

Arvo Pärt (*1935, Estonie - lire p. 65) est sans doute le plus connu d’entre 
tous. Pourtant il est très peu diff usé dans les cercles occidentaux de la 
musique contemporaine. Comme c’est bizarre ! Pour moi, sa musique 
est indispensable. Sacramentelle, elle témoigne d’un au-delà qui la dé-
passe. Parfois liturgique, elle se situe toujours dans un rituel d’écoute 
qui mène à la contemplation. Il y a une vingtaine d’années, je croyais 
qu’il fallait se tourner vers le passé pour participer à cette expérience 
dont on est aff amé sans le savoir, socialement et ontologiquement. Or 
la musique d’Arvo Pärt, grâce à l’écoute bienveillante qu’elle réclame, 
permet d’entrer dans un processus de pacifi cation, de déposer les ar-
mes de l’ego, de la parure, de l’armure et d’entrer dans une logique de 
sainteté. Elle nous mène vers une dimension de l’être sans laquelle on 
claudique.

Abii ne viderem et Exil de Giya Kancheli (*1935, Géorgie - lire p. 59) sont 
pour moi des œuvres capitales. Les mots pour le dire deviennent insa-
nes : nous sommes dans la surenchère verbale alors que de telles mu-
siques se déprennent de tout. Ce sont des musiques d’abandon et de 
déréliction qui retrouvent un lien sacral avec l’être. Kancheli rappro-
che des gestes sonores aux antipodes les uns des autres. Une pulsation 
martiale et forte s’interrompt abruptement pour laisser en suspension 
devant l’abîme un fi let de son presque inaudible. De très puissants con-
trastes y dessinent un relief émotionnel extrême. 

L’œuvre d’Alexander Knaifel (*1943, Russie) s’inscrit dans le dénuement 
le plus complet. Il travaille l’élagage, la déprise, la parcimonie. Très peu 
de sons l’habitent ; c’est une musique de la raréfaction, puissante et 
profonde, où se cultive l’art de la litote sonore. Jouer son Agnus Dei2

est une entreprise fondatrice. On l’assimile souvent à un Feldman russe, 
mais il n’y a pas chez Knaifel ce fl ux continu si présent chez Feldman, 
où rien ne s’arrête ou si peu. Knaifel construit en pointilliste une archi-
tecture de cristaux de sons précieux et fragiles qui disparaissent autant 
qu’ils apparaissent. Sa musique engage une expérience d’écoute très 
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particulière, une véritable liturgie sonore. Knaifel est un radical absolu 
qui ne cède rien aux dogmes en vigueur à l’Ouest. Proscrit entre tous de 
la musique soviétique, il poursuit aujourd’hui son œuvre absolument 
singulière, aux silhouettes étiques, comme un Giacometti.

Alexander Rabinovich (*1945, Azerbaïdjan) dévoile un genre tout à fait 
diff érent. Immense pianiste, ce compositeur a reçu la musique améri-
caine répétitive comme une échappée et une révélation. Il a réussi un 
subtil alliage des contraires : Phil Glass et Rachmaninov, Casse-Noi-
sette de Tchaïkovski, et Steve Reich … Foncièrement russe dans ses 
traditions, sa musique accueille la circularité répétitive. A la diète spiri-
tuelle intense, il préfère la profusion. Sa musique tourbillonne, fascinée 
par le mouvement perpétuel des philosophies orientales et les féeries 
enfantines. C’est un artiste irréductible et parfois redoutable avec qui je 
suis ravi d’avoir pu créer certaines œuvres3 !

Valentin Silvestrov (*1937, Ukraine) est pour moi l’un des compositeurs 
vivants les plus importants. Nous avons eu la chance de nous voir 
confi er, lors d’un concert monographique (NDLR : les 19 et 20 février 2008), 
la création intégrale des Postludes grâce à la participation du pianiste 
Alexei Lubimov qui a passé pratiquement toute sa vie de musicien 
dans l’adhésion, la défense et la propagation de la musique de Silves-
trov. Une musique qui se méfi e de la musique … qui se méfi e du trop-
plein et se distille avec parcimonie. Les nuances en sont extrêmement 
ténues bien qu’elle soit une des seules à rester en lien avec la musique 
romantique. (NDLR : un article lui a été consacré par Frans C. Lemaire dans la Revue 
Musiques Nouvelles#2).

L’Ouzbek Dmitri Yanov-Yanovsky (*1963, Ouzbékistan) est un enfant pro-
dige de la composition. Fils d’un immense compositeur, Félix Yanov-
Yanovsky, il appartient à cette fi liation « à l’ancienne » des enfants de 
compositeur qui, pour la plupart et jusqu’au XIXe siècle, perpétuent le 
métier de leurs aînés. Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms … À cet-
te époque, il y avait très peu de contre-exemples ! Son œuvre s’inscrit 

dans la tradition de Shostakovich, Schnittke et Denisov, ce dernier 
ayant joué un rôle important dans le développement de sa carrière très 
précoce. Né à Tachkent, Dmitri Yanov-Yanovsky perpétue des tradi-
tions qui se désagrègent peu à peu mais sa musique résonne aussi du 
croisement en Asie Centrale de l’Inde, la Chine et l’Afghanistan. Dans 
certaines de ses œuvres, à peine audible ou rarement présent de façon 
désignée, s’élève un signe discret : une voix qui pourrait être celle d’un 
muezzin ou le son d’un bol tibétain … Sa musique évite tout exotisme 
mais s’affi  rme à la croisée de certains chemins, vibrante d’une âme 
immense. À son écoute, on est unanime à soi tout seul : on forme une 
seule âme.

Ce compositeur par ailleurs très savant n’élude absolument pas sa 
sensibilité. Nous venons d’enregistrer pour Le Chant du Monde ses 
Keyboards Concertos (orgue, clavecin et piano)4 : un défi  composi-
tionnel incroyable ! Chaque partition magnifi e l’instrument soliste pour 
laquelle elle est écrite. On a l’impression d’une liberté absolue alors que 
tout y réglé dans la contrainte irréversible de se mouler dans un même 
accompagnement orchestral. C’est sidérant ! Nous avons eu l’impres-
sion de jouer trois œuvres diff érentes quand à l’orchestre nous exécu-
tions la même : pas une note, pas un rythme, pas une durée n’étaient 
dissemblables. Alors que les trois instruments solistes interprètent à 
chaque fois une partie tout autre. C’est extraordinaire et splendide !

À la lumière de cet entretien frémit une idée que l’Occident n’ose plus, 
depuis quelque temps, approcher qu’à pas de loup et du bout des 
lèvres : ces compositeurs surgis des catacombes de l’histoire, bien vi-
vants et d’un formidable dynamisme créateur, ne défendent-ils pas 
une certaine approche de la beauté, à la fois quête intérieure et im-
mensité cosmique, douleur vivace et harmonie méditative ? Textures 
et structures à travers eux craignent de moins en moins l’expression 
d’une quête, et le monde occidental inassouvi y pressent peut-être 
les retrouvailles de l’être, en deçà et au-delà du faire.

1 Victor Kissine, Chamber Music (Sojuz, 2003) : Partita, Trio à clavier, Sonate pour violoncelle et piano, 
Madrigal pour 5 violons. Boyan Vodenitcharov (piano), Ensemble Musiques Nouvelles, dir. Jean-Paul 
Dessy (violoncelle).

2 Alexander Knaifel, Agnus Dei (Megadisc, 2004). Louison Renault (percussions, électronique), Jean-
Philippe Collard (clavier, percussions, électronique), Serge Bertocchi (saxophones, claviers, électronique, 
percussions), Jean-Paul Dessy (double basse, percussions, claviers, électronique).

3  Alexandre Rabinovitch-Barakovsky, Tantric Coupling (Megadisc, 2006) : Maithuna, par l’Orches-
tra di Padova e del Veneto, dir. A. Rabinovitch-Barakovsky / Jiao, par l’Ensemble Musiques Nouvelles, dir. 
Jean-Paul Dessy.

4 Dmitri Yanov-Yanovsky, Keyboards Concertos (Chant du Monde, 2010). Céline Frisch (clavecin), Jay 
Gottlieb (piano), Eric Lebrun (orgue), Ensemble Musiques Nouvelles, dir. Jean-Paul Dessy.





Revue Musiques Nouvelles # 04 - page 59

Sept symphonies, un opéra, plusieurs pièces pour orchestre 
symphonique, de nombreuses musiques de chambre où réson-
ne entre chœurs, cordes et voix soliste, un silence vivant, vibrant 
d’une tonalité étrange, expressive et surréelle : l’œuvre de Giya 
Kancheli1, intensément poétique, est profondément humaine. 
Elle s’inscrit dans l’histoire d’un siècle chaotique, éperdu de 
guerres et de dictatures, dont elle résorbe les désordres avec 
une lucidité implacable, fulgurante et éternelle.

Giya Kancheli, né en 1935 en Georgie, a quitté son pays en 1991 ; lors 
de l’été 1990, le soviet suprême géorgien ayant entériné le droit de 
séparation de l’URSS, la violence et la division agitèrent les premiè-
res élections libres. Tbilissi supprima l’autonomie de l’Ossétie où était 
déclaré l’état d’urgence. En mars 1991, les Géorgiens qui s’étaient mas-
sivement abstenus lors du référendum soviétique sur le maintien de 
l’Union prononcèrent un oui général à leur propre référendum sur 
l’indépendance. Le président Gamsakhourdia s’érigea en dictateur, 
limogea ses ministres à tour de bras, fi t tirer sur une manifestation 
de l’opposition démocratique, interdit la plupart des journaux … Les 
confl its interethniques se généralisèrent, la guerre civile s’intensifi a, la 
production était en chute libre, l’infl ation exorbitante … 

Giya
Kancheli

Entretien
texte et photographie - Isabelle Françaix

Des ténèbres vers la lumière 

D’une beauté à couper le souffl  e, la musique du grand compositeur géorgien 
Giya Kancheli arpente des espaces intérieurs à la fois désolés et lumineux. 
Elle renoue comme aucune autre musique d’aujourd’hui avec la force des 
grandes musiques du passé.
Jean-Paul Dessy



Dans chaque région de l’ex-union soviétique, la dislocation poussait 
de nombreux compositeurs à quitter leur patrie : parmi eux Alfred 
Schnittke allemand de la Volga, la Tatare Sofi a Gubaidulina, l’Es-
tonien Arvo Pärt, le Russe Rodion Chédrine ou encore l’Ukrainien 
Victor Kissine … L’attitude antérieure des autorités soviétiques avait 
trop longtemps retardé l’édition et l’exécution des œuvres nouvel-
les, encourageant la quête d’éditeurs et d’organisateurs de concerts 
à l’Ouest de l’Europe. 

Giya Kancheli arrive en Allemagne en 1991 où il écrit en 1992 Abii 
ne viderem, littéralement « Je me détournai pour ne pas voir », claire 
énonciation musicale d’un attachement douloureux à la patrie, in-
vesti d’une beauté poignante et élégiaque. Il emporte la souff rance 
de son pays hors des frontières, en transfi gure la puissance et l’élève, 
cherchant par la musique, et selon ses propres mots, à combler un 
espace délaissé par les hommes. 

Ailleurs et portant avec lui sa culture et sa mémoire, Giya Kancheli 
trouve dans la mystérieuse rencontre du silence et des sons un es-
pace liturgique où l’angoisse et l’espoir mêlés invoquent la lumière au 
cœur d’un paysage aride, sombre et déchiqueté. Sa musique oscille 
entre deux états extrêmes : une quête envoûtante lacérée de brus-
ques éclats de colère qui, évoquant une profonde détresse, préser-
vent de la torpeur. Son opéra Musique pour les vivants, écrit en 1982 
bien avant qu’il ne s’installe en Europe occidentale, sur un livret de 
Robert Sturua, metteur en scène du Théâtre Rustaveli de Tbilissi 
pour lequel Kancheli écrivit vingt-cinq musiques de scène, posait 
déjà les jalons de son oeuvre plus tardive. L’art et la beauté pouvaient-
ils sauver le monde ? Là où toutes les valeurs ont été anéanties par 
une dictature, un enfant trouve un violon parmi les ruines et l’off re 
à un vieillard aveugle qui en tire le premier son, inaugural, celui qui 
réveille le chant et ranime l’espérance. Un chant religieux, géorgien, 
sert de fi l conducteur jusqu’au chœur fi nal : Dieu lui-même était le 
chant, souligne le musicologue Frans C. Lemaire, dans son ouvrage 
La musique du XXe siècle en Russie et dans les anciennes républiques so-
viétiques (Fayard, 1994, pp414-415), traçant quelques repères dans l’univers 
du compositeur géorgien : la beauté comme morale, le silence comme 
témoin du sacré, la musique comme liturgie. Giya Kancheli lui-même 
défi nit sa musique comme une page blanche avec une faible trace de 
larme séchée. Cependant, si son œuvre révèle un profond mysticisme, 
elle se dégage de toute religiosité orthodoxe. Incantatoire, elle ex-
plore avec expressivité la dimension métaphysique de l’être humain, 
entre ascèse et illumination.

Giya Kancheli, qu’est-ce qui vous a décidé à quitter la Georgie 
en 1991 pour vous installer en Allemagne puis en Belgique ?

C’est très simple : l’Allemagne m’a off ert un stipendium pour un an 
(NDLR : une bourse couvrant la rémunération, le voyage et les frais de séjour). Ensuite, 

les circonstances ont été assez favorables pour que je puisse prolonger 
mon séjour puis venir en Belgique.

De 1992 à 1994, vous avez composé Abii ne viderem puis Exil. 
Quel a été le chemin parcouru entre ces deux œuvres ?

Après deux ans en Allemagne, mes fi nances n’étaient pas énormes et 
Arvo Pärt m’a gentiment aidé à obtenir une subvention de l’Eglise 
évangéliste pour la création d’une pièce destinée à être jouée pendant 
les fêtes. Ses représentants m’ont laissé choisir entre plusieurs textes. 
Après cela, Manfred Eicher (à la tête d’ECM à Munich) m’a envoyé quelques 
poèmes écrits par de célèbres auteurs allemands et m’a demandé de 
composer un cycle à partir de ceux que j’avais choisis afi n d’enregistrer 
un album : Einmal de Paul Celan et Exil de Hans Sahl, qui a donné à 
Manfred Eicher l’idée du titre de l’album. Si cela n’avait tenu qu’à moi, 
j’aurais appelé cette seconde pièce Abii ne viderem 2. Car il n’y a pas 
de grande diff érence entre les deux : l’atmosphère musicale et l’humeur 
y sont les mêmes. 

Quel est alors le rôle de l’émigration dans votre musique et ré-
ciproquement de rôle de la musique dans cet exil, même vo-
lontaire ?

Je vous arrête tout de suite : rien n’est lié à l’émigration dans ma mu-
sique ! Je n’ai jamais émigré de Georgie. Je suis toujours un citoyen 
georgien. Quand j’ai quitté la Georgie, il était déjà possible d’en partir et 
d’y revenir. Ce qui n’était pas le cas avant 1991 : vous ne le pouviez pas 
et vous saviez qu’en franchissant la frontière vous vous condamniez à 
l’exil. Je partage donc simplement ma vie entre la Belgique et la Geor-
gie. Je ne me suis jamais senti un immigrant.

J’ai été invité en 1995 pour rester un an à Anvers en tant que composi-
teur en résidence à l’Orchestre Philharmonique Royal, et si cela ne s’était 
présenté de cette façon, je serais probablement resté en Allemagne. J’ai 
tellement aimé l’atmosphère anversoise que j’ai décidé de m’y installer : 
Anvers est mon second foyer. J’en suis très heureux, car cette ville me 
rappelle Tbilissi bien plus que Berlin, et il fait bon y vivre.

Que signifi e la patrie pour vous ?
Laquelle ? La Georgie ou la Belgique ?

Alexandre Laumonier, un écrivain français, a écrit : L’errance est 
la quête d’un lieu acceptable. Croyez-vous que cela soit vrai pour 
votre musique ?

Ce doit être un écrivain merveilleux. Il y a des gens qui aiment rester au 
même endroit et d’autres qui aiment errer autour du monde et je fais 
partie de ceux-là.

Votre musique porte à la fois lumière, espoir, angoisse, dé-
tresse et colère, comme en lutte contre toute forme de 
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résignation. Écrire de la musique, est-ce une façon de vous bat-
tre ?

Peut-être … (dans un sourire de sphinx malicieux) ! Si nous considérons que le 
combat entre le bien et le mal est né avec l’humanité et se poursuit tou-
jours, c’est certainement l’une des raisons pour lesquelles ma musique 
vibre de tant d’émotions.

En 1924, la poétesse russe Marina Tsvetaeva écrivait dans le 
Poème de la Montagne : Je ne pourrai / Ni là, ni désormais / Com-
bler l’entaille. / Laisse mon chant monter / Tout au sommet / De la 
montagne. S’agit-il pour vous aussi d’évoquer le fait indiscuta-
ble de la mémoire et du sang ?

Probablement la puissance de nos origines (sans aller jusqu’à évoquer 
la « voix du sang ») est-elle naturelle et nous suit-elle. L’entourage et l’en-
vironnement de mon enfance ne m’ont jamais quitté. Ils déterminent 
mon humanité. Le plus important, c’est l’endroit où nous sommes nés 
et où nous avons grandi.

Croyez-vous que la musique a un sens ?
Je le crois … mais si l’art pouvait améliorer le monde, ce serait déjà fait ! 
Et le monde évolue plutôt vers le pire. Peut-être, à défaut de changer le 
monde, l’art peut-il changer des êtres humains ?

Ma dernière composition vient d’être créée à Munich avec un chœur et 
un grand orchestre symphonique ; elle a été commandée par le Baye-
rische Rundfunk Orchestra et elle a été jouée avec la Neuvième 
Symphonie de Beethoven. J’ai écrit un tout petit texte à ce sujet : 
Même la Neuvième Symphonie de Beethoven n’a pu changer le 
monde … Dans ce même esprit, une phrase en latin apparaît dans ma 
pièce : Nous chantons pour ceux qui sont morts. Je crois que c’est 
vrai, parce je ne veux pas venir allonger la liste des compositeurs nés 
après Bach et qui n’ont pu rivaliser avec lui ! 
Aujourd’hui, la vie est de plus en plus dure et plus eff rayante. C’est pour-
quoi je pense que les œuvres et les créations de tout artiste sont davan-
tage des aide-mémoire : elles nous aident à nous souvenir des dangers 
plutôt qu’à changer le monde.

Chœurs, psaumes et prières habitent votre musique. Qu’en est-
il de Dieu ?

Il est très diffi  cile pour moi de répondre à une telle question, car je ne 
peux pas comprendre que l’on sépare la musique et le sacré. Ce qui n’a 
rien à voir avec la musique religieuse …

Quel est votre credo en musique ?
J’ai tenté de le défi nir lorsque j’ai reçu le Wolf Prize à Jérusalem en 2008. 

Ma musique n’est pas une plaidoirie contre l’ignorance et la bêtise qui 
répètent les mêmes erreurs à travers l’histoire. C’est pourquoi j’essaie de 
contrer cette obstination imbécile, non par la turbulence d’un courant 
contraire, mais par le silence qu’évoque la surface d’une eau tranquille. 
J’essaie de prévenir les émotions négatives, nées de la terreur et des con-
fl its sans fi n, par la sérénité et la patience. Je tente, avec des sons nés 
aux frontières du silence, de nous préserver de l’environnement de plus 
en plus bruyant dans lequel nous vivons. De contrer les avances tech-
nologiques de plus en plus complexes par un langage musical le plus 
clair et le plus simple possible. De calmer le rythme trépidant de notre 
quotidien par des tempi exagérément lents. D’opposer au fanatisme 
religieux, aux manifestations extatiques de patriotisme, de glorifi cation 
et de fétichisation du passé, des contrastes intensément dynamiques. 
Car après tout, hormis en griff onnant des notes sur un morceau de pa-
pier, je n’ai aucun autre moyen de protestation.

Cependant, dans ma tâche quotidienne de création musicale, mes pen-
sées et mes émotions, plus que de refl éter tout cela, se concentrent sur 
un vaste espace invisible qui, dans mon imagination, détient la clef des 
concepts intemporels de beauté, de douceur et d’amour. Je rêve seule-
ment que ceux qui écoutent ma musique n’en perçoivent pas les défi s 
et s’y sentent libres.

Je serais heureux que, dans le futur, mes œuvres (à moins qu’elles ne 
sombrent dans l’oubli) soient perçues comme une tentative de sortir des 
ténèbres vers la lumière.

Qu’est-ce qui motive votre désir de composer une nouvelle œu-
vre ? Une idée abstraite, une émotion, un rêve ?

Je ne sais pas … Si vous m’aviez posé cette question il y a cinquante 
ans, j’aurais probablement réfl échi. Mais aujourd’hui, je ne peux plus 
m’arrêter d’écrire. Je dois continuer sans relâche. Je ne peux pas rester 
sans travailler. J’ai tellement de commandes ou de propositions que je 
n’ai plus le temps d’écrire en dehors ! Mais je peux choisir … 

J’ai toujours des projets en cours. La Kronberg Academy a invité plu-
sieurs compositeurs à composer des arrangements autour des œuvres 
de Bach qui ont été jouées par Glenn Gould. C’est une idée de Gidon 
Kremer. J’écris aussi une pièce qui sera créée en septembre au Festival 
de Dubrovnik organisé par Julian Rachlin. Puis, il y aura en Italie un 
concours pour quatuor à cordes dont je dois composer l’imposé … 

Cela prend du temps et j’écris une heure et demie à deux heures par 
jour.

1 Giya Kancheli s’exprimant en géorgien et en russe, son épouse Lula a gentiment servi d’interprète vers l’anglais. Nous les remercions tous deux pour leur gentillesse et leur disponibilité. Cet entretien est donc une 
deuxième traduction, de l’anglais vers le français.
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Une pulsation lente, calme et douce envahit la totalité du cy-
cle qui se décompose en cinq mouvements : le Psaume 23, puis 
Einmal, Zähle die Mandelin et Psaume du poète d’origine rou-
maine et de langue allemande Paul Celan (1920-1970) qui prit la 
nationalité française en 1959, enfi n Exil de l’Allemand Hans Sahl 
(1902-1993), expatrié aux Etats-Unis.

Au-delà du « je » qui souff re d’être privé de ses racines, une 
même quête d’identité unifi e ces voix multiples et singulières 
nées de l’exil dans un silence que Giya Kancheli lui-même qua-
lifi e d’ « habité ».

Exil(1994)

Giya Kancheli

Un et Infi ni,
Anéantis,
Je-isaient.
Lumière fut. Salut. Paul Celan, Einmal

Voilà. Il n’y a plus rien à dire. Hans Sahl, Exil

Traces
texte et photographies - Isabelle Françaix

soprano : Elise Gäbele
fl ûte : Gregor Schulenburg

violon : Antoine Maisonhaute
alto : Dominica Eyckmans 

violoncelle : Jean-Pol Zanutel 
contrebasse : Aykut Dursen

synthétiseur : Vincent Bruyninckx 
direction : Jean-Paul Dessy
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Quelle émotion dans la grande salle du foyer de l’Université de 
Liège où le Quatuor Tana répète Fratres, Psalom et Pace Do-
minem en présence du compositeur estonien ! Arvo Pärt est 
pourtant d’une discrétion absolue, soucieux de ne pas déran-
ger les musiciens ni de s’immiscer dans leur perception de ses 
pièces. Il parle peu et très doucement. Dans ses gestes et sa 
présence rayonnante, d’une lumineuse intériorité, sa musique 
se révèle au-delà des mots … « Pendulum » chuchote-t-il … et 
joignant le geste à la parole, son corps s’élève dans un ample et 
tranquille mouvement de balancier.

Arvo Pärt
La voix des sons

Traces
texte et photographies : Isabelle Françaix

Répétition avec le compositeur
17 septembre 2009 - 20h00

Passeurs de Musique
Docteurs honoris causa de l’Université de Liège.

Remise des prix à Henri Pousseur (à titre posthume), 
Frédéric Rzewski, Arvo Pärt, Anthony Braxton, 
Dick Annegarn, Robert Wyatt et Archie Shepp.

Le plus grand mystère de la musique est de savoir entrer dans un son.
Ille Martin, citée par Arvo Pärt dont elle fut le professeur,dans 
24 preludes for a fugue, documentaire de Dorian Supin, 2002.



Ses amis, le compositeur russe Victor Kissine (Revue#3 MN, p57) et Irina, 
son épouse, en Belgique depuis 1990, l’ont accueilli à Liège ce jour-là 
et lui servent gentiment d’interprètes. 

Arvo Pärt est né en 1935 à Paide, au sud de Tallin. Il habite Berlin 
depuis 1981. Censuré en Estonie en 1980 pour le caractère souvent 
religieux de ses œuvres, il s’est résolu à l’exil avec sa femme et ses 
deux enfants sans pouvoir retourner dans son pays d’origine avant 
1993. Il émigre à Vienne où se trouve son éditeur, Universal, puis se 
fi xe à Berlin. Il a obtenu la nationalité autrichienne.

Entré en musique par le sérialisme au début des années 60, il n’était 
déjà pas vu d’un très bon œil par les autorités soviétiques. Son Nekro-
log avait révulsé Khrennikov, despote de l’Union des Compositeurs 
qui attaqua violemment le langage trop avancé de cette œuvre an-
tifasciste. En 1963, Pärt dédie son Perpetuum mobile à Luigi Nono à 
la suite de sa visite à Tallin. Si la musique élaborée l’intéresse bien da-
vantage que le folklore, il se détache progressivement du sérialisme 
qu’il estime négatif sur les plans esthétique et éthique. Ses recher-
ches sur la musique médiévale l’orientent vers un langage accessible 
et universel pour lequel il prend le temps du silence. Il étudie le plain-
chant grégorien jusqu’au début des années 70, n’écrivant plus qu’une 
pièce intermédiaire avant 1975 (sa Troisième symphonie, en 1971) où 
Für Alina marque le premier pas de ce qu’il présente comme le « style 
tintinnabuli ». Trois notes pures et pleines de sens se rencontrent 
dans un accord parfait, évoquant le tintement des clochettes … Sa 
musique refuse fondamentalement toute stylisation et se concentre 
sur une tonalité spécifi que, retrouvant la « virginité de l’expression ». 
(Frans C. Lemaire, La musique du XXe siècle en Russie, Fayard, 1994, p322) Une ou deux 
voix suffi  sent. Chaque son ouvre l’âme à la plénitude avec simplicité 
et concentration, dans sa beauté originelle.

Chaque brin d’herbe doit être aussi important qu’une fl eur. Comme s’ils 
étaient la vie elle-même, le futur ou le temps passé. Ce n’est pas la mélodie 
qui est importante mais l’union entre trois notes, comme si l’âme voulait 
la chanter sans fi n. C’est une union douloureuse. (Arvo Pärt, 24 Préludes for a 
fugue, op.cit.)

Dans un entretien avec Arvo Pärt, carte blanche off erte à Björk par la 
BBC, la chanteuse islandaise décèle dans la musique du compositeur 
estonien un confl it similaire à celui de Pinocchio et Jiminy Cricket, sa 
conscience. Pärt s’en amuse et approuve avec chaleur, reconnaissant 
deux voix dans sa musique : celle compliquée et subjective de ses pé-
chés et celle plus simple et objective du pardon. Etait-ce pour cette 
raison qu’il composa il y a quelques années et pendant chaque jour, 
soigneusement rangés dans le secret bienveillant d’une armoire à ta-
bac, bien à part des œuvres destinées au public, des psaumes, com-
me des exercices contre des pensées cruelles. Leurs paroles vous sauvent. 
Elles conduisent la mélodie et l’appréhension. L’apprentissage de l’appré-
hension se fait à travers elles. […] Chaque musique est un souffl  e plutôt 
intime … mais pas tout à fait. Plutôt un entretien entre amis … (Ibid.) ?

Aujourd’hui, confi e-t-il, je vis une autre étape de ma vie. Toujours inten-
sément méditatif et spirituel, son travail renoue également depuis 
quelques années avec des œuvres de plus grande ampleur. Les 10 et 
11 janvier 2009, Esa-Pekka Salonen créait sa Quatrième Symphonie 
pour cordes, harpe et percussion au Walt Disney Concert Hall de Los 
Angeles. Dédiée à Mikhaïl Khodorkovsky, actuellement en prison 
en Russie, elle résonne encore pour tous ceux qui y sont comme lui 
illégalement détenus.

Ci-contre, Irina et Victor Kissine assistent à la répétition.
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Il était une fois quatre jeunes musiciens enthousiastes, com-
plémentaires et complices … – L’histoire pourrait commencer 
comme un conte de fées à condition qu’il épouse le rythme du 
XXIe siècle, dans la forêt des villes, le dédale des gratte-ciels et les 
croisements des voies de chemins de fer. – … un violoniste, An-
toine Maisonhaute (Revue#3 p. 39), sa sœur violoncelliste Jeanne 
Maisonhaute, le violoniste Mickaël Bonnay rencontré au Con-
servatoire et l’altiste Romain Montfort avec qui Antoine avait 
déjà formé deux précédents quatuors. En 2004, notre première 
formation jouait à Madagascar, à l’Ambassade de France et au Pa-
lais présidentiel de la capitale Entananarivo, dite Tana, se souvient 
Antoine Maisonhaute. Trois musiciens sont partis, je suis resté et 
d’autres sont arrivés. À partir d’un répertoire très classique, la philo-
sophie du quatuor s’est affi  rmée dans la musique contemporaine et 
le mélange des époques et des genres.

Ouvrir les portes

Entretien-Portrait
texte et photographies - Isabelle Françaix

encre - Cécile Deconinck

Quatuor Tana
Antoine Maisonhaute
Jeanne Maisonhaute 

Romain Montfort
 Mickaël Bonnay1

 de l’interprétation



Si chacun d’entre nous fait partie de Musiques Nouvelles, notre quatuor 
est antérieur à notre arrivée dans l’ensemble. Cependant, avec Jean-Paul 
Dessy, nous avons eu envie de créer un département de musique de cham-
bre au sein de Musiques Nouvelles dans lequel Tana serait en résidence.

Pas de langue de bois conceptuelle ni d’intellectualisme eff réné au 
sein du quatuor : Nous essayons de créer des ponts entre des composi-
teurs peu joués et d’autres plus connus. Entre Phil Glass et Dmitri Shos-
takovich joués dans un même concert, le lien n’est pas si fou : c’est celui 
d’une musique qui parle directement au cœur et aux sentiments. Romain 
Montfort précise : Nous voulons aborder Philippe Boesmans comme 
on approche Mozart, avec la même rigueur, le même travail, et ajoute 
Jeanne Maisonhaute, la même qualité sonore. En eff et, poursuit Ro-
main Montfort, le public d’un quatuor classique a tellement de référen-
ces discographiques que son idée d’une interprétation est formatée. En 
musique contemporaine, il ne sait pas ce qu’il va entendre. Il laisse la porte 
ouverte à la surprise et à l’interprétation. Le public d’un quatuor classique 
se déplace pour écouter un compositeur qu’il connaît ; dans notre cas, c’est 
nous qui allons vers le public pour lui présenter un compositeur. Antoine 
Maisonhaute s’enfl amme aussitôt sur la responsabilité des interprè-
tes et la haute exigence qualitative qui en découle : Du fait de cette 
non-connaissance discographique du public et pour que la musique créée 
soit puissante et belle sans être agressive ni édulcorée, le son, la qualité, la 
justesse d’une interprétation doivent être les mêmes que si nous jouions un 
Mozart ou un Haydn ! Jeanne Maisonhaute souligne avec le même 
engagement : Il faut convaincre les plus jeunes qu’il existe une musique 
qui nous est propre et contemporaine. Les musiques baroque et classique, 
même essentielles, correspondent à une autre manière de vivre, une autre 
époque. Il nous faut aussi plonger dans la musique de notre temps qui est 
notre histoire propre ! 

Son frère confi rme : Dans la foulée, il faut aussi bousculer les idées re-
çues sur la pensée interprétative. Aujourd’hui, si l’on ne joue pas du Mo-
zart comme un baroqueux, la démarche n’est pas jugée valable. Or, pour 
éviter de sombrer dans le dogmatisme, il faut lire Le discours musical de 
Nikolaus Harnoncourt qui est pourtant le chantre de la spécialisation. Il 
a retrouvé les correspondances de Mozart … qui jouait Bach de manière 
virevoltante ! Puis Brahms à son tour s’est emparé de Mozart, et Stra-
vinsky ne craignait pas les transcriptions … Jusqu’à la seconde guerre 
mondiale, on se permettait de telles libertés tout en gardant le souci de la 
qualité. Jeanne Maisonhaute reprend : Moi, fi nalement, quand je joue 
du Vivaldi, j’ai envie de vibrer ! Je reste très près du texte sans jouer de fa-
çon fantaisiste mais je m’approprie aussi la partition. Ce qui est interdit au 
Conservatoire … et c’est bien dommage. Romain Montfort ponctue : 
Aujourd’hui, nous vivons dans une époque qui ne tolère pas l’exception jus-
qu’à ce qu’elle devienne modèle.

Le Quatuor Tana refuse donc de se cantonner dans l’entretien de 
musée, selon la formule d’Antoine Maisonhaute. L’intérêt, c’est aussi 
de pouvoir travailler avec des compositeurs vivants qui font la diff érence 
entre composition et interprétation tout en guidant les musiciens sans leur 
imposer de voie unique. Cette année, raconte Romain Montfort, nous 
avons vécu une belle rencontre avec Lok-Yin Tang : pour sa pièce Suona 
et quatuor à cordes que nous avons créée lors du concert Far East (lire p. 5), 
elle s’était inspirée d’une technique de l’opéra chinois que nous n’avions pas 
du tout perçue. Elle nous a mimé ce qu’elle voulait et nous avons changé 
notre façon de faire. Ce qu’elle avait noté sur la partition prenait sens : ce 
n’était plus juste un signe … C’était une émotion, une idée !

Antoine Maisonhaute précise encore : On pourrait décliner en trois 
étapes une belle expérience musicale : penser une musique, l’écrire et la 
jouer. Trois musiques diff érentes en découleraient, car les moyens ne sont 
pas les mêmes pour l’exprimer. Si les rencontres avec les compositeurs sont 
éclairantes, l’absence d’interprétation reste de la diction.

Existerait-il une interprétation idéale ? Peut-être, se risque Antoine 
Maisonhaute, faudrait-il avoir si précisément travaillé une œuvre que 
nous l’aurions parfaitement intégrée au niveau textuel et mécanique. Nous 
pourrions alors la jouer par cœur, sans partition, toujours en danger autour 
de la note … Ce qui n’est pas explicable, ni quantifi able. Un musicien est 
toujours à fl eur de peau, en train d’interpréter et de sentir …

Dans cette formation musicale où chaque musicien a un rôle extrê-
mement précis à jouer, hors de toute autorité arbitraire, en privilégiant, 
sourit Romain Montfort le mélange naturel du jeu en commun plutôt 
que d’interminables discussions, les rêves se rejoignent et nourrissent 
des projets bien concrets. Tous s’exaltent sur un Troisième Quatuor de 
Philippe Boesmans dont ils défendent cette année de nombreuses 
pièces : pour la réouverture de la Médiathèque de Paris, ils donnent 
son Deuxième Quatuor, participent à la création de Julie au sein de 
Musiques Nouvelles (Lire p. 41), et seront de celle de Chambres d’à côté 
pour orchestre de chambre.

En attendant, nous les retrouvons cette année à Bozar, Bruxelles, 
autour de Julian Carrillo, puis aux Concerts du Midi à Mons dans le 
cadre du projet européen re:new music pour lequel ils créeront des 
œuvres de compositeurs scandinaves. On évoque aussi la création 
d’œuvres de jeunes compositeurs de la Communauté Française dans 
les saisons à venir. Des perspectives aussi toniques que leur engage-
ment passionné !

1 Mickaël Bonnay n’a pu se libérer pour l’entretien.
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